「在他逝世二十周年紀(jì)念日里，

換一種方式讀王小波。」

文 | 謐娘

你一定聽過那句話：“一輩子很長(zhǎng)，要和有趣的人在一起?！?/p>

這句話出自王小波之口。而他自己，也是對(duì)“一個(gè)有趣的靈魂”的真正闡釋。

他有男性的高大外表，有騎士和詩(shī)人的不羈靈魂，卻又有女性的柔婉細(xì)膩，堅(jiān)韌浪漫。

作為一個(gè)有趣的男人，他是雌雄同體。

聰敏

王小波可算不上一個(gè)美男子，甚至說丑也不為過。他身材高大，不修邊幅，背有點(diǎn)佝僂，看起來痞里痞氣，甚至還有點(diǎn)兇。

但你只要跟他一見面，與他坐下來聊天，便很容易喜歡上他。就像劉心武說的：“一開始對(duì)話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過后，竟覺得他越看越順眼，那也許是因?yàn)?，他逐步展示出了其?yōu)美的靈魂?！?/p>

一顆有趣的心，藏在壞壞的外表下;他的聰敏幽默，不僅體現(xiàn)在文字里，也體現(xiàn)在生活中。

小波有個(gè)外甥，天資聰穎，在清華大學(xué)學(xué)電氣工程。家里人都期待他順理成章地奔向遠(yuǎn)大前程，偏偏年輕人血?dú)夥絼?，癡迷搖滾樂。

家里人心疼他瘦得尖嘴猴腮，困得兩眼烏青。偏偏這外甥誰(shuí)都不服，只服作家舅舅。小波就跟他聊起了這件事兒。

小波：“有愛好，這很好。你先掙些錢來把自己養(yǎng)住，再去愛好不遲。畢竟‘一無(wú)所有’，聽起來可不是一種快樂的生活?！?/p>

外甥：“舅舅，何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪?！?/p>

“不錯(cuò)，痛苦是藝術(shù)的源泉;但也不必是你的痛苦。唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘，她有的是錢。

這種種事實(shí)說明了一個(gè)真理：別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉;而你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉?！?/p>

沒有居高臨下的教導(dǎo)，沒有毫無(wú)用處的雞湯。寥寥幾語(yǔ)，外甥心悅誠(chéng)服。

他把自己的溫柔纖細(xì)，用“有趣”的外衣包裹起來，就成了頂級(jí)的人格魅力。

堅(jiān)韌

王小波第二個(gè)帶有女性氣質(zhì)的特質(zhì)，是堅(jiān)韌。因?yàn)榕藢?duì)痛苦的耐受性，往往比男性要好。

他文筆中汪洋肆意的自由精神，他后期小說里精巧凝練，環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)，其實(shí)都積累自日復(fù)一日的閱讀、思考和寫作，就像農(nóng)婦一般，堅(jiān)韌隱忍。

1994年是中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)元年。當(dāng)時(shí)，張朝陽(yáng)剛剛回國(guó)，馬云第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)。如果小波沒有堅(jiān)持寫作，他可能也已經(jīng)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界的首批弄潮兒。

他自學(xué)了一系列復(fù)雜的編程語(yǔ)言，只為能更快更好地在電腦上寫作。當(dāng)windows95系統(tǒng)還勉強(qiáng)被少數(shù)人使用，他已經(jīng)開始和程序員外甥一起，謀劃著做多媒體出版——因?yàn)樗臅茈y在大陸出版，而他又真心地想讓自己的作品讓更多人看見。

當(dāng)時(shí)，他維持生計(jì)，只能忍著嚴(yán)重的身體不適，一邊給雜志寫雜文稿件，一邊研究電子出版物。他經(jīng)常住在母親家，外屋很小，只有一張床，里屋就是他的生活起居和寫作桌。

他的外甥說：“印象最深的就是他燒普洱茶的電路和玻璃茶壺，里面總有極濃的茶水，下面沉淀著大量茶葉。估計(jì)熬夜就靠那個(gè)?！?/p>

也是在這個(gè)時(shí)段，他進(jìn)入創(chuàng)作的高峰期。他的主要作品——《黃金時(shí)代》《三十而立》《似水流年》《革命時(shí)期的愛情》《我的陰陽(yáng)兩界》等，都是在此時(shí)寫就。

“人擁有此生此世是不夠的，他應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！?/p>

這就是王小波。在投身創(chuàng)業(yè)大潮和忍受貧苦、專心寫作之間，他堅(jiān)持選擇了詩(shī)意的世界。

浪漫

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

看文字就能知道，小波是一個(gè)對(duì)浪漫感知極強(qiáng)的的人。

在愛情中，他帶著熱情和真誠(chéng)的滿腔愛戀，成為李銀河一生的光亮。

相戀之初，王小波給李銀河送了一張他童年時(shí)期的照片，還配了這樣的一段文字。

“你知道嗎，郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候，天藍(lán)得發(fā)暗，天上的云彩白得像一個(gè)個(gè)凸出來的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長(zhǎng)得就像我給你這張相片上的一樣。

后來又走過來一個(gè)又黑又瘦的少年。后來又走過來一個(gè)又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇的喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?”

“你喜歡他的故事嗎?”

這就是王小波送給李銀河的照片

誰(shuí)能不喜歡呢?

在五線譜本子上給銀河寫情書的他;自稱“愁容騎士”的他;寫下“當(dāng)我跨過沉淪的一切，向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候，你是我的軍旗”的他。

他的浪漫，是一顆赤子之心。

他們一起去美國(guó)留學(xué)，一起去自駕大半個(gè)美國(guó)，一起游歷歐洲，一起回國(guó)做研究。他們的生活很是清貧，每個(gè)月的伙食費(fèi)只靠銀河的幾百美元獎(jiǎng)學(xué)金來維持。即便如此，他們?nèi)匀环浅？鞓贰?/p>

在愛人面前，他毫無(wú)保留，率真率情，浪漫可人。

周國(guó)平說：最優(yōu)秀的男女都是雌雄同體的，她們往往集兩性優(yōu)點(diǎn)于一身。

我們常常說有男子氣概的女人，如周迅、林青霞，強(qiáng)悍而嬌媚，是多么迷人。而我們甚少談起的男人的雌雄同體，高大的外表下，一顆溫?zé)崛彳浀某嘧又?，又是另一種高級(jí)的性感。

小波既有男兒的豪俠氣概，仗義執(zhí)言，又有女性的溫柔纖細(xì)，敏感細(xì)膩。

他寫得活在與妓女和刺客的惡斗中發(fā)明了弓弩的薛嵩;寫得活夜奔的紅拂;也寫得活在愛上王二的瞬間，如蔓枝一般柔軟地掛在他肩頭的陳清揚(yáng)。

他是追尋著自由之精神的騎士，內(nèi)心盛開著芬芳的薔薇。

真正有趣的男人，也是雌雄同體。