2017年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，梅麗爾·斯特里普(昵稱(chēng)梅姨)在最佳女演員的角逐中，敗給年輕的愛(ài)瑪·斯通，然而，當(dāng)晚最響亮的掌聲，卻是獻(xiàn)給梅姨的。近年來(lái)，影壇“老炮兒”與新秀之間的角力，實(shí)在并不鮮見(jiàn)，從美國(guó)影壇演員的興衰沉浮便可見(jiàn)一斑。

　　電影靠什么成為經(jīng)典

　　首先，電影究竟是靠什么來(lái)支撐：明星還是影片?

　　曾經(jīng)破紀(jì)錄五次被《人物》雜志評(píng)選為“世界最美麗女人”的超級(jí)巨星茱莉亞·羅伯茨，在整個(gè)20世紀(jì)90年代，直到21世紀(jì)初，幾乎一直保持著世界片酬最高女影星的地位。 1990年，出演《漂亮女人》時(shí)，她的片酬是30萬(wàn)美元;而到了2003年，她因電影《蒙娜麗莎的微笑》獲得了2500萬(wàn)美元片酬。資深媒體分析者德加拉比迪安(Paul Dergarabedian)這樣說(shuō)，“(那時(shí)候)，因?yàn)橛芯扌羌用?，片商可以搶在社交媒體之前，便輕松搞定首個(gè)周末票房大賣(mài)。人們說(shuō)，‘這是個(gè)茱莉亞·羅伯茨影片，我們?nèi)タ窗?。’”片商和影星就這樣輕輕松松把錢(qián)賺到手了。但如今，“巨星效應(yīng)已經(jīng)讓位給巨星、品牌、劇本、發(fā)行日期等一系列因素的合力。如果有個(gè)巨星恰巧在這部電影中，那也不過(guò)是蛋糕上的一層糖霜罷了?！?/p>

　　今天的茱莉亞·羅伯茨早已沒(méi)有了當(dāng)初的票房號(hào)召力，2015年翻拍自阿根廷電影的《謎一樣的眼睛》，雖有羅伯茨與另一巨星妮可·基德曼支撐，終因無(wú)甚新意，而落得個(gè)無(wú)聲無(wú)息。的確，兩位巨星今天都已五十出頭，即便化妝師技術(shù)高超，也難重現(xiàn)其昔日風(fēng)采;然而，即便是正值青春年少的俊男靚女們，如果沒(méi)有好作品，也同樣難以在好萊塢有所建樹(shù)。

　　斯圖爾特(Kristen Stewart)、帕蒂森(Robert Pattison)以及勞倫斯(Jennifer Lawrence)等一批顏值頗高的新人憑借《暮光之城》《分歧者》《饑餓游戲》等電影而紅極一時(shí)，特別是俘獲了全世界無(wú)數(shù)少男少女的心。但是，在成名作之后，“暮光女”“暮光男”們因?yàn)榻陙?lái)鮮有佳作問(wèn)世，逐漸淡出觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)，倒是因小成本精良制作影片《冬天的骨頭》而引起好萊塢關(guān)注的勞倫斯，并不被《饑餓游戲》一片所帶來(lái)的盛名所累，近年來(lái)一直在重量級(jí)作品中貢獻(xiàn)出色表演——如《烏云背后的幸福線》(此片為她贏得一尊奧斯卡小金人)《美國(guó)騙局》等——一直保持其旺盛的人氣。

　　曾經(jīng)，依靠明星是電影產(chǎn)業(yè)一條省力的道路，但是如今這條道路已經(jīng)越來(lái)越變得沒(méi)有前途。電影畢竟最終是作為成品出售的——不管它是藝術(shù)品還是一般商品，而不是一個(gè)漂亮的零件。“沒(méi)人愿意花上10美元去電影院里，僅僅盯著一張漂亮臉蛋兒看上兩個(gè)小時(shí)。人們想看一部好電影?！钡录永鹊习踩缡钦f(shuō)。這話也許有些絕對(duì)，但顯然，在一個(gè)比較成熟的電影市場(chǎng)，對(duì)于合格產(chǎn)品的需求還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于一個(gè)漂亮零件的需求的。

　　一位從事電影史研究的學(xué)者馬爾丁(Leonard Maltin)說(shuō)，“過(guò)去，一位賣(mài)座的演員在好萊塢幾乎就是票房保證。但是現(xiàn)在情況已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，如果你有個(gè)好點(diǎn)子或者抓人的設(shè)定，而且你的廣告和宣傳片做得足夠好，那么你的影片即使沒(méi)有明星，照樣可以大賣(mài)?！边@話還沒(méi)有說(shuō)完——如果實(shí)際影片與宣傳片一樣好，那么這部影片就可以票房、口碑雙豐收。

　　說(shuō)到底，演員必須服務(wù)于角色，而角色必須服務(wù)于故事，只有三者統(tǒng)一，才能創(chuàng)造出好作品。曾經(jīng)拍出經(jīng)典佳作《逃出拉斯維加斯》的尼古拉斯·凱奇，本是顏值與能力俱佳的演員，但近年來(lái)卻變成“爛片之王”，究其背后原因，顯然是與對(duì)于電影這件事的認(rèn)識(shí)極有關(guān)系——為了賺錢(qián)，無(wú)論好壞，逢片必接，表演胡亂應(yīng)付，最后只能造成惡性循環(huán)，成就其“票房毒藥”的名聲。

　　前文提到的梅姨與愛(ài)瑪之爭(zhēng)，其實(shí)拼的不是“新與老”，而是《愛(ài)樂(lè)之城》和《跑調(diào)天后》兩個(gè)同樣精彩故事中，兩位同樣出色的女性角色，在觀眾和評(píng)委心中的分量。被媒體尊為“她那一代中最好女演員”的梅姨，曾三奪奧斯卡小金人，以其善于模仿各種聲口，演繹各種角色而享譽(yù)好萊塢幾十年。而斯通則是新秀中的翹楚，被媒體評(píng)為“她這一代中最有才華的女演員”，自出道以來(lái)，同樣是好作品不斷，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，2017年的這尊奧斯卡落入她懷中，雖然令一眾梅姨的擁粉們有些不平，但也算實(shí)至名歸，而對(duì)于這位不滿(mǎn)30歲的才女來(lái)說(shuō)，亦算錦上添花。

　　真正支撐電影產(chǎn)業(yè)的，是“角色”，而不是演該角色的演員，當(dāng)然，好的角色，一定是優(yōu)秀演員與優(yōu)秀角色完美融合的結(jié)果，以漫威漫畫(huà)公司的蜘蛛俠為例，從托比·馬奎爾開(kāi)始，幾任蜘蛛俠各自演出了這個(gè)角色身上的不同特點(diǎn)，使這個(gè)角色在電影史上留名，而且成為漫威宇宙中的常青樹(shù)。

　　演員靠什么吃飯

　　演員的本職工作是扮演角色，好萊塢看重的是一個(gè)演員對(duì)于角色的塑造如何，而不是這個(gè)演員在銀幕上或銀幕下有多漂亮。

　　1986年，一部《壯志凌云》，讓俊美的湯姆·克魯斯蜚聲影壇;十年后，一部《泰坦尼克》，也讓超級(jí)帥哥萊昂納多·迪卡普里奧(昵稱(chēng)小李)，紅遍世界。然而，漂亮的臉蛋兒或可風(fēng)行一時(shí)，但其魅力終難持久。阿湯哥多年來(lái)，不斷嘗試不同角色，擔(dān)綱主演、制片，更是以五十幾歲的年紀(jì)，依然在《碟中諜》系列中賣(mài)力演出，雖然其參演或制片的電影良莠不齊，但其堅(jiān)持不懈的努力卻也是有目共睹。而小李更是在《泰》后的二十年里，一直銳意進(jìn)取，要擺脫其“奶油小生”的標(biāo)簽，對(duì)劇本嚴(yán)格挑剔，演繹角色，精益求精，終于在2016年奪得首個(gè)奧斯卡。

　　好形象是一把雙刃劍，可以讓人銳不可當(dāng)，也同樣可以讓人止步不前，甚至誤入歧途。上文的小李，在乘著《泰坦尼克號(hào)》這艘大船大紅大紫之后，也有短期的忘乎所以，私生活混亂不堪，事業(yè)岌岌可危，幸虧他及時(shí)做出調(diào)整，得以回歸正途。而許多顏值、機(jī)遇不輸于他的演員，卻完全地步入歧途。

　　《終結(jié)者II》中那個(gè)與施瓦辛格搭戲的長(zhǎng)發(fā)飄飄美少年富隆(Edward Furlong)，十幾歲年紀(jì)便成為好萊塢炙手可熱的大明星，不僅片約不斷，而且好評(píng)如潮，然而，被財(cái)富和名聲沖昏了頭腦的他，開(kāi)始吸毒、酗酒，縱情聲色，甚至因家暴等罪名被刑拘，結(jié)果，如今已經(jīng)幾乎在銀幕上銷(xiāo)聲匿跡。其他如因主演《小鬼當(dāng)家》而一舉成名的庫(kù)爾金(Macaulay Culkin)、曾經(jīng)擊敗小李在大熱美劇《海岸救生隊(duì)》中擔(dān)綱主演的杰里米·杰克遜(Jeremy Jackson)等等一批電影圈里“被寵壞的孩子”，如今只能成為人們唏噓、遺憾的對(duì)象了。

　　其實(shí)，無(wú)論新秀、老將，眾多敬業(yè)的演員都甘愿為角色去作出巨大犧牲，包括犧牲形象，因?yàn)椋麄冎勒嬲騽?dòng)觀眾的永遠(yuǎn)是角色。

　　曾經(jīng)與張藝謀在《金陵十三釵》中有過(guò)合作的克里斯蒂安·貝爾的敬業(yè)精神，就曾受到普遍的贊賞。從13歲便在大導(dǎo)演斯皮爾伯格的史詩(shī)巨片《太陽(yáng)帝國(guó)》中擔(dān)綱主演的他，對(duì)待表演向來(lái)一絲不茍，不管是大制作，還是小成本電影，他都極為投入。為了角色而迅速減肥、增肥的近乎瘋狂之舉，更是傳為美談：就在拍完包括許多展現(xiàn)其健美身材段落的《美國(guó)精神病人》不久，他接下了《機(jī)械師》一片，為了演出一個(gè)受內(nèi)心負(fù)罪感煎熬，幾乎一年不能入睡的人，他在4個(gè)月內(nèi)，迅速減肥28公斤，這個(gè)183公分的漢子，一下子只剩54公斤，真正是“骨瘦如柴”。而據(jù)說(shuō)，他實(shí)際上是決定要瘦到45公斤的，但片方出于對(duì)貝爾健康的考量，堅(jiān)決阻止了他繼續(xù)瘦下去。而緊接著為了出演“蝙蝠俠”，他又要瘋狂健身，重拾那一身健碩的肌肉。要知道，當(dāng)時(shí)的貝爾，并非無(wú)名小卒，而《機(jī)械師》也非大制作，正因?yàn)檫@份投入、勤奮與癡狂，才使他成為人們心中“佳片”的保證。

　　當(dāng)然，貝爾這樣的敬業(yè)演員，在好萊塢并非少數(shù)。比如長(zhǎng)著一張“天使臉龐”的萊托(Jared Leto)，從不“靠臉吃飯”，既可以在《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》中以比女性更為嫵媚、妖嬈的臉龐和身段演出一個(gè)變性艾滋病患者，也可以自毀形象地迅速增肥30多公斤，扮演一個(gè)身材臃腫、頭發(fā)油膩，性格乖張的殺人犯——這次增肥經(jīng)歷，甚至讓他患上了痛風(fēng)。

　　在真正的演員看來(lái)，“形象”，是永遠(yuǎn)服務(wù)于電影角色的。

　　演員，也是一份職業(yè)，與其他職業(yè)一樣，它也需要一份“匠人”精神，演員對(duì)自己的角色精雕細(xì)琢，電影制作者對(duì)自己的影片精益求精，電影產(chǎn)業(yè)自然就會(huì)保持其自身健康。反之，如果演員不懂其職業(yè)的真意，則不僅會(huì)為自身帶來(lái)巨大傷害，更會(huì)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)，甚至社會(huì)道德造成深遠(yuǎn)危害。