唯一的老師徐澤峰今年53歲了，他對(duì)北京青年報(bào)記者說(shuō)，他在這所學(xué)校的教學(xué)崗位上已經(jīng)待了30多年。從最初百余名學(xué)生到現(xiàn)在只剩下一個(gè)，徐澤峰不僅在經(jīng)歷適齡學(xué)生的流失，同時(shí)也在見(jiàn)證村里年輕人的外出，油城村的逐漸“變老”。

唯一的學(xué)生徐佳淇今年10歲，讀四年級(jí)。過(guò)去一年來(lái)，幾名同學(xué)相繼轉(zhuǎn)學(xué)，徐佳淇自己時(shí)常覺(jué)得孤單。徐佳淇父母離異，平時(shí)跟著爺爺生活，家境困難，到鎮(zhèn)上讀書(shū)每月要400元的路費(fèi)，爺爺拿不出，徐佳淇只能暫時(shí)留在油城學(xué)校。

油城學(xué)校不大，教學(xué)樓是一棟二層小樓，樓前的小操場(chǎng)上豎著一個(gè)國(guó)旗桿，師生二人常會(huì)在這里舉行升旗儀式。

一塊黑板、一個(gè)講臺(tái)和一張書(shū)桌，簡(jiǎn)易的布置讓教室顯得更加空曠，天氣晴好時(shí)，陽(yáng)光會(huì)從木制窗戶照進(jìn)室內(nèi)水泥地上。教室后面的墻壁上掛著一張照片，彼時(shí)這間教室里還有4名學(xué)生。

在電影《一個(gè)都不能少》里，水泉小學(xué)每學(xué)期也有學(xué)生流失，代課教室魏敏芝為了看住學(xué)生，獨(dú)自進(jìn)城尋找輟學(xué)學(xué)生，最終實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)都不能少”的諾言。

而在油城學(xué)校，徐澤峰卻打算讓唯一的學(xué)生在9月新學(xué)期時(shí)到外面上課，“畢竟外面條件會(huì)好一些”。

如果佳淇離開(kāi)，這所學(xué)校可能面臨關(guān)閉，對(duì)此，從業(yè)30多年的老教師言語(yǔ)間頗為失落，“在這兒干了一輩子，對(duì)學(xué)校、孩子都有感情”。

對(duì)話

去年還有4個(gè)學(xué)生，今年就剩一個(gè)了

昨天，北青報(bào)記者聯(lián)系了油城學(xué)校的徐澤峰老師，徐澤峰對(duì)北青報(bào)記者講述了自己35年教學(xué)生涯的經(jīng)歷，以及自己和唯一學(xué)生徐佳淇之間的故事。

音樂(lè)課就帶學(xué)生唱唱歌

北青報(bào)：你們村子里還有其他學(xué)校嗎?

徐澤峰：這里6個(gè)自然村，只有這一個(gè)小學(xué)，也沒(méi)有初中，初中到縣里去上。教書(shū)的只有我一個(gè)人，既當(dāng)老師又當(dāng)校長(zhǎng)。

北青報(bào)：除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課之外，其他課程比如音樂(lè)、美術(shù)、體育都是你自己來(lái)教?

徐澤峰：對(duì)，這些都教，音樂(lè)課上的話我不會(huì)五線譜，就是教唱歌。美術(shù)課一般是畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)。

北青報(bào)：什么時(shí)候開(kāi)始只剩一個(gè)學(xué)生的?

徐澤峰：去年還有4個(gè)學(xué)生的，今年就只剩佳淇一個(gè)人了。佳淇還在這里上學(xué)是因?yàn)榧依锾F了，在鎮(zhèn)里上學(xué)雖說(shuō)可以享受“兩免一補(bǔ)”，但來(lái)回的車費(fèi)沒(méi)有人給免，車費(fèi)一周來(lái)回就得100元錢(qián)，一個(gè)月就得400元錢(qián)。他和爺爺一塊生活，家里負(fù)擔(dān)不了。

北青報(bào)：只有一個(gè)學(xué)生，也會(huì)按照正常進(jìn)度來(lái)教學(xué)，比如布置作業(yè)、考試等等?

徐澤峰：對(duì)，作業(yè)該批改就批改。期末考試到別的小學(xué)參加，也是讓他和其他同學(xué)比較比較，看看自己在全鄉(xiāng)的名次。

北青報(bào)：沒(méi)有同學(xué)，徐佳淇會(huì)不會(huì)覺(jué)得很孤單?

徐澤峰：佳淇自己一個(gè)人上下課，自己一個(gè)人踢足球，偶爾會(huì)上校外溜達(dá)溜達(dá)，我有時(shí)候看他枯燥了，就帶他去山上聽(tīng)鳥(niǎo)叫散散心。但他年級(jí)小，愛(ài)玩，經(jīng)常給他講道理，但聽(tīng)不到心里去。

三十多年學(xué)生持續(xù)減少

北青報(bào)：你是從什么時(shí)候開(kāi)始到這里教書(shū)的?

徐澤峰：從1982年開(kāi)始一直教到現(xiàn)在，一開(kāi)始是教小學(xué)數(shù)學(xué)。1985年，這個(gè)學(xué)校開(kāi)始有初中了，但是從上邊調(diào)不來(lái)教師，只有號(hào)召本村初高中畢業(yè)生參加招教考試，我參加了那個(gè)考試，之后開(kāi)始教初中。

北青報(bào)：你為什么想在村里做老師?

徐澤峰：我父親也是個(gè)教師，是我所在學(xué)校的校長(zhǎng)，以前還被評(píng)為過(guò)“全國(guó)優(yōu)秀教師”，我高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，正好當(dāng)時(shí)村里的學(xué)校缺老師，村支書(shū)和我父親商量后就讓我來(lái)教學(xué)了。剛進(jìn)學(xué)校有一百零幾個(gè)學(xué)生，1986年、1987年的時(shí)候有90多個(gè)學(xué)生，1997年我擔(dān)任學(xué)校負(fù)責(zé)人時(shí)，只有70多個(gè)學(xué)生了。

北青報(bào)：學(xué)生數(shù)量減少是因?yàn)檩z學(xué)或者轉(zhuǎn)學(xué)嗎?

徐澤峰：不是。主要原因還是村里太窮，年輕人到了婚齡后，都到外面生活，沒(méi)人愿意在村里。人口少了，學(xué)生自然就少，現(xiàn)在村里只剩下一些老人，沒(méi)有年輕人了。

北青報(bào)：學(xué)生持續(xù)減少是從什么時(shí)候開(kāi)始的?

徐澤峰：大概在2000年之后，村里人能顧上溫飽后，慢慢不愿意在村里呆了。

北青報(bào)：你說(shuō)你勸徐佳淇到外面上學(xué)，他自己怎么想?

徐澤峰：佳淇當(dāng)然想去外邊的學(xué)校上學(xué)了，起碼學(xué)習(xí)氣氛好，小伙伴也多，但是他爺爺不讓他去，家里困難，去不起。因?yàn)槲医踢^(guò)初中，佳淇爺爺打算讓我教他到初中畢業(yè)，初中畢業(yè)再讓他去打工。我對(duì)他爺爺說(shuō)，你這想法不現(xiàn)實(shí)，我就能教到六年級(jí)，初中課程那么多，一個(gè)人沒(méi)法教。

當(dāng)教師沒(méi)錢(qián)給兒子蓋新房

北青報(bào)：以前學(xué)校的老師有多少，后來(lái)他們?nèi)ツ膬毫?

徐澤峰：1994年這里還有初中的時(shí)候，一共有9名老師，到1997年的時(shí)候就剩6名了，5個(gè)是代課教師，那里面還有兩個(gè)是我的學(xué)生。現(xiàn)在老師們都到山外找其他工作了，趁年輕找點(diǎn)別的工作，比在這里干教師強(qiáng)。

北青報(bào)：那你為什么沒(méi)換工作?

徐澤峰：考慮過(guò)換工作，但是一輩子都在干教育，離開(kāi)了教育也沒(méi)有其他特長(zhǎng)。周圍人總說(shuō)，你這么認(rèn)真勤奮工作，為教育做出貢獻(xiàn)，應(yīng)該會(huì)有回報(bào)。但現(xiàn)在我也不求能轉(zhuǎn)正了，我的想法是干到60歲，干不動(dòng)了，國(guó)家能給點(diǎn)養(yǎng)老金就行。

北青報(bào)：你在這里工作，每個(gè)月工資有多少?

徐澤峰：工資只有1000元錢(qián)出頭，2000年前后的時(shí)候，工資只有100多元。我是一邊教書(shū)一邊干農(nóng)活。干教育這么多年，最讓我痛苦的是，兒子到了該結(jié)婚的年齡，卻因?yàn)槲腋F，拿不出錢(qián)，耽誤他找對(duì)象。我也沒(méi)錢(qián)給他蓋新房，他只能去女方家當(dāng)上門(mén)女婿。結(jié)果兒子反倒安慰我別難過(guò)，說(shuō)他在哪兒生活都一樣。

北青報(bào)：如果下學(xué)期佳淇離開(kāi)，那這所學(xué)校會(huì)關(guān)閉嗎?

徐澤峰：佳琪走后沒(méi)有適齡兒童了，也就沒(méi)有生源了，這個(gè)學(xué)校估計(jì)就要關(guān)閉了。我今年也50多歲了，佳琪走了以后我能到別的學(xué)校教書(shū)就去，實(shí)在是去不了，再說(shuō)吧。