最近半年，在廣安門(mén)內(nèi)大街西磚胡同北口旁擺攤修車(chē)的許合森挺不開(kāi)心。他的修車(chē)小攤已經(jīng)在這里擺了25年，在汽車(chē)日益普及、地鐵日益發(fā)達(dá)的城市發(fā)展中，盡管修車(chē)生意漸少，但他始終堅(jiān)持著這個(gè)小生意。

　　隨著共享單車(chē)的普及，許合森的生意越來(lái)越差，時(shí)常半天時(shí)間無(wú)一人來(lái)修車(chē)，這已讓他萌生退意。兩廣路多家修車(chē)攤的攤主都有類(lèi)似的感受。

　　整個(gè)下午沒(méi)什么生意

　　許合森被附近街坊們稱(chēng)作老許，生于1960年。從1992年起，他利用業(yè)余時(shí)間在路邊擺攤修車(chē)，逐漸變成了專(zhuān)業(yè)的修車(chē)個(gè)體戶(hù)，還曾開(kāi)過(guò)幾年自行車(chē)鋪。他的修車(chē)攤位于廣安門(mén)內(nèi)大街路南的一個(gè)過(guò)街天橋下，路邊擺放著兩個(gè)鐵皮柜子，里面分別裝著修車(chē)工具和配鑰匙的機(jī)器，臨近街邊的柵欄上，掛著幾臺(tái)投幣式充電機(jī)，給來(lái)往的電動(dòng)自行車(chē)充電用。

　　下午時(shí)分他就坐在鐵柜旁，拿起玻璃大缸子喝著水，不時(shí)與身邊街坊們聊聊天，或是站起身來(lái)走到輔路上看看過(guò)往的自行車(chē)。整個(gè)下午的時(shí)間北京晚報(bào)記者與他聊起修車(chē)的經(jīng)歷，只遇到了兩個(gè)人前來(lái)修車(chē)，其中一人推著略有異響的電動(dòng)自行車(chē)，經(jīng)檢查車(chē)并無(wú)大礙，只是減震器發(fā)出聲音;另一個(gè)小伙子前來(lái)更換閘線(xiàn)，老許幾分鐘做完了這幾塊錢(qián)的生意。此外還有一個(gè)在附近經(jīng)營(yíng)飯館的中年男子，找老許借角磨機(jī)改造炒勺，“有錢(qián)你就給兩塊，沒(méi)錢(qián)就算啦。”

　　倒是路邊柵欄上掛著的投幣式充電器，時(shí)常有人來(lái)使用。騎電動(dòng)車(chē)的人向老許更換1塊錢(qián)鋼镚，三個(gè)小時(shí)之內(nèi)有七八個(gè)人來(lái)充電?！八F(xiàn)在是我的主要生意，每天充電的不下20人次?！崩显S還從幾米外的家里拉出來(lái)一根電線(xiàn)，方便自帶充電器的車(chē)主使用。

　　“忙?已經(jīng)很久沒(méi)有忙起來(lái)啦。”老許說(shuō)。

　　從人家等我到我等人家

　　“修車(chē)的生意，一直到2009年我覺(jué)得都不錯(cuò)，起早貪黑每個(gè)月能掙幾千塊錢(qián)，但之后就差了?！崩显S說(shuō)。十年前乃至更早的時(shí)候，他每天早早起床出攤，都會(huì)有修車(chē)人等候在路邊?！艾F(xiàn)在掉過(guò)兒了，我坐等生意?！?/p>

　　“我們上學(xué)怕遲到，所以騎共享單車(chē)挺好的。”一名騎車(chē)學(xué)生回復(fù)稱(chēng)，不少同學(xué)每天必騎共享單車(chē)，若遇到故障，無(wú)需修理，只要放在路邊即可。學(xué)生們一般對(duì)上學(xué)路線(xiàn)比較了解，總能找到下一輛替代車(chē)。

　　在老許看來(lái)，“自行車(chē)王國(guó)”逐漸發(fā)生了改變，地鐵線(xiàn)修通人們改變出行方式、汽車(chē)普及之后開(kāi)車(chē)人增多、北京疏散人口附近老平房區(qū)拆遷，這些原因綜合起來(lái)，讓修車(chē)的生意逐漸下滑。

　　直到半年前共享單車(chē)尚未普及，“修車(chē)的生意好歹能支撐我的生活，每個(gè)月修車(chē)還能有一兩千塊錢(qián)的收入。”如今共享單車(chē)眼看著多起來(lái)，“有時(shí)候整個(gè)下午到晚上都沒(méi)人來(lái)修車(chē)，修車(chē)的收入已經(jīng)很難計(jì)算，也就是過(guò)去的三分之一。”

　　他也聞聽(tīng)有傳言說(shuō)，一些共享單車(chē)公司將修車(chē)業(yè)務(wù)承包給路邊修車(chē)小攤，但這樣的好事并沒(méi)落在他頭上。而且，“沒(méi)有顧客推著公共自行車(chē)、共享單車(chē)來(lái)修理，只有極個(gè)別的時(shí)候，有人來(lái)打個(gè)氣或是調(diào)整下座椅?！比绱诵I(yè)務(wù)每次不過(guò)是幾毛錢(qián)的收入。

　　下午4點(diǎn)，記者在老許攤位前、廣安門(mén)內(nèi)大街南側(cè)輔路觀察了十多分鐘。從他攤位前經(jīng)過(guò)的各種自行車(chē)一共200輛，其中電動(dòng)自行車(chē)95輛，共享單車(chē)59輛，普通自行車(chē)46輛。一些背著書(shū)包放學(xué)的孩子，也三五成群地騎著共享單車(chē)經(jīng)過(guò)。

　　老攤主改配鑰匙和修鞋

　　下午3點(diǎn)，老許準(zhǔn)時(shí)騎上了自己的電動(dòng)小三輪，他承接了附近一家居民接孩子的業(yè)務(wù)，每天兩趟從不遠(yuǎn)處的一個(gè)小區(qū)將孩子接送至牛街附近一家小學(xué)。這段時(shí)間里，他會(huì)叫妻子出來(lái)為他看攤，“反正也沒(méi)什么生意?！?/p>

　　攤位上配鑰匙的工具，是老許2000年添置的，因?yàn)椴粫r(shí)有路人詢(xún)問(wèn)這項(xiàng)業(yè)務(wù)。此外他攤位的鐵柜上，還多了一臺(tái)修鞋的機(jī)器，“幾天前才買(mǎi)來(lái)的，加上一些用具配件，一共投資了2000塊錢(qián)。”老許坦言，修鞋的手藝還在慢慢摸索中，“給我一年時(shí)間，我就能把這攤兒撐起來(lái)。”

　　修車(chē)需要花錢(qián)囤配件，他自己也年近60歲，身體不好，因此他已在考慮未來(lái)停止修車(chē)的生意?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，如果不是守家?guī)У兀椰F(xiàn)在就不修車(chē)?yán)??！迸滂€匙、修鞋的生意對(duì)體力要求不那么高，是他未來(lái)的“發(fā)展方向”。

　　北京晚報(bào)記者在廣安門(mén)內(nèi)大街至廣安門(mén)外大街路邊詢(xún)問(wèn)了多個(gè)修車(chē)攤，攤主們無(wú)一例外地感受到了共享單車(chē)對(duì)修車(chē)行業(yè)的沖擊，其中最“樂(lè)觀”的說(shuō)法是生意下降了一半。有攤主說(shuō)，他普通自行車(chē)零配件的銷(xiāo)售量下降了整整一半。無(wú)論是北京攤主還是外地?cái)傊?，都談道，隨時(shí)可能“撤了”。

　　另一位攤主許克才稱(chēng)，確實(shí)有同行曾經(jīng)與共享單車(chē)或下屬公司接洽過(guò)，對(duì)方打算聘用為公司的修車(chē)工，“但聽(tīng)說(shuō)，工資并不算高，也就是兩千塊錢(qián)。對(duì)于我們外地人來(lái)說(shuō)，這些錢(qián)不夠在北京生活?！?/p>

　　“不修車(chē)也算社會(huì)的進(jìn)步”

　　許合森生在河北滄州，自從上世紀(jì)80年代來(lái)到北京打工，娶了北京的妻子之后，就一直居住在廣安門(mén)內(nèi)大街附近。他的攤位距離家里不過(guò)是幾米遠(yuǎn)。1999年，他所在的建筑公司改革，他很慶幸在提前幾年就已經(jīng)悄悄做起了修車(chē)的小生意。

　　后來(lái)臨街的小房還曾經(jīng)用來(lái)開(kāi)過(guò)一陣自行車(chē)鋪，并且2003年非典時(shí)期，“街上公交車(chē)都空了，人們擔(dān)心傳染，所以都來(lái)買(mǎi)自行車(chē)騎。那一年所有自行車(chē)鋪都掙錢(qián)啦，我也掙了點(diǎn)兒錢(qián)?！边@家鋪?zhàn)釉诤髞?lái)整治中，砌在一堵圍墻之外，與大街隔開(kāi)，因此他又變回了修車(chē)人。

　　由于妻子、孩子都有殘疾，自己也有胃病常年吃藥，他回憶起這些年的生活，只有開(kāi)店那些年手頭寬余一些。如今他會(huì)算計(jì)，攤位上的充電業(yè)務(wù)夠每個(gè)月的水電費(fèi)，零七八碎的修理業(yè)務(wù)用來(lái)貼補(bǔ)藥費(fèi)，家里人的低保金收入則用在日常吃喝上?！安坏貌贿@么細(xì)的算計(jì)啊?！?/p>

　　老許認(rèn)為自己也好學(xué)上進(jìn)。當(dāng)年不僅從一個(gè)氣筒子、幾件破工具支撐起了修車(chē)攤，電動(dòng)車(chē)興起的時(shí)候，他也認(rèn)真琢磨了相關(guān)的維修業(yè)務(wù)，“一開(kāi)始給人家修壞了電路板，還賠過(guò)人家錢(qián)。之后我買(mǎi)了光盤(pán)，在家看片學(xué)修電動(dòng)車(chē)。但現(xiàn)在的顧客更喜歡到專(zhuān)賣(mài)店修車(chē)，所以我們掙不到什么錢(qián)?！?/p>

　　自己的生活不寬裕，收入在減少，不得不謀求“轉(zhuǎn)型”卻又不知道是否能成功，但老許看來(lái)，這一切卻都是“好事兒”，因?yàn)殚_(kāi)上小汽車(chē)讓人們遠(yuǎn)離風(fēng)吹日曬之苦，騎共享單車(chē)也避免修車(chē)的麻煩，“社會(huì)在發(fā)展嘛，別把眼光總放在自己身上，如果修車(chē)這個(gè)行當(dāng)消失了，也是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)?！?/p>