跟其他許多創(chuàng)造發(fā)明一樣，互聯(lián)網(wǎng)的誕生是許多人共同努力的結(jié)果。不過，發(fā)明這項改變世界的技術(shù)的最大功勞也許應(yīng)當(dāng)歸屬羅伯特·W·泰勒(Robert W. Taylor)。

　　據(jù)《紐約時報》報道，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明者之一羅伯特·泰勒(Robert W. Taylor)周四在加州伍德賽的家中離世，享年85歲。

　　他的開創(chuàng)性工作始于1966年。當(dāng)時他剛剛在五角大樓擔(dān)任新職務(wù)，成為信息處理技術(shù)辦公室主任。該辦公室屬于著名的美國國防高級研究計劃局(Defense Advanced Research Projects Agency，簡稱DARPA)。在他上任第一天，他立刻知道辦公室缺少什么，還需要什么。

　　當(dāng)時，DARPA正在給三個獨立的計算機研究項目提供資金，并使用三個獨立的計算機終端跟這三個項目進行溝通。 泰勒先生決定，DARPA需要一個單一的計算機網(wǎng)絡(luò)將這些項目連接起來。

　　泰勒先生在接受《泰晤士報》采訪時回憶說：“我去見了DARPA局長查理-赫茲費爾德(Charlie Herzfeld)，把我的想法告訴他。他很喜歡這個想法，立馬當(dāng)場從彈道導(dǎo)彈防御預(yù)算中拿出100萬美元給我?！?/p>

　　他的想法促成了互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)(Arpanet)的誕生。

　　五年之后，在施樂的帕洛阿爾托研究中心(Palo Alto Research Center，英文簡稱PARC，中文簡稱帕克研究中心)，泰勒又成為了另一個技術(shù)突破的核心人物。他為Alto計算機的設(shè)計出資。這臺計算機被廣泛視作個人計算機的前身。

　　泰勒甚至在計算機鼠標的發(fā)明中起到了關(guān)鍵作用。1961年，在太空時代到來前夕，他在美國宇航局(NASA)擔(dān)任了一年的項目經(jīng)理。他聽說斯坦福研究院的一名叫道格拉斯-恩格爾巴特(Douglas Engelbart)的年輕計算機科學(xué)家在研究如何讓人與計算機直接進行交互。他決定為這項研究提供更多資金。這筆資金直接促成了鼠標的誕生。鼠標后來又促成了蘋果Macintosh計算機和微軟windows計算機的誕生。

　　斯坦福大學(xué)硅谷檔案項目的歷史學(xué)家萊斯利-柏林(Leslie Berlin)說：“從促成互聯(lián)網(wǎng)的誕生，到發(fā)起個人計算機革命，不管你從哪個角度看，鮑勃-泰勒(編者注：鮑勃是羅伯特的昵稱)都是我們這個現(xiàn)代世界的關(guān)鍵締造者?！?/p>

　　在NASA工作期間，在剛當(dāng)選的肯尼迪總統(tǒng)準備登月之時，泰勒遇到了心理學(xué)家和計算機科學(xué)家J. C. R.利克萊德(J·C·R·Licklider)，并成為后者的朋友和門徒。利克萊德此前寫了一篇題為“人機共生”的開創(chuàng)性論文。

　　這篇論文成為了互聯(lián)網(wǎng)和個人計算機發(fā)展的路線圖。它甚至引導(dǎo)人工智能和機器人技術(shù)取得驚人的發(fā)展。在這方面，任何一篇文檔都無法與之相比。

　　羅伯特-威廉-泰勒1932年2月10日出生在達拉斯。在出生28天之后，他被圣安東尼奧的一對夫妻雷蒙德-泰勒和奧德麗-泰勒收養(yǎng)。他的養(yǎng)父是一名衛(wèi)理公會派牧師。在成長過程中，他跟隨父親四處搬家，因為他的父親經(jīng)常被分派到不同的教區(qū)。

　　在達拉斯南衛(wèi)理公會大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后，他繼續(xù)在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校攻讀碩士研究生。他在撰寫有關(guān)實驗心理學(xué)的論文期間，他對人機交互的新形式產(chǎn)生了濃厚興趣。

　　他的論文研究的是耳朵和大腦如何給聲音定位。為了分析他的數(shù)據(jù)，他不得不把數(shù)據(jù)送到學(xué)校的計算中心。在那里，一名工作人員在防護玻璃墻后面幫他操作該中心身軀龐大的計算機。這名工作人員向他展示了把他的數(shù)據(jù)和項目輸入打孔卡片的繁瑣過程。這是那個時代的標準做法。

　　泰勒數(shù)年后在接受采訪時回憶說：“我感到很震驚。在思考了一會兒之后，又覺得很生氣。數(shù)據(jù)錄入過程實在荒唐?！?/p>

　　“我認為這簡直是侮辱人?！彼a充說。

　　他離開計算中心，回到他的實驗室，用起了一臺臺式計算器。

　　他說，他知道計算器“可以操控符號——它使用低電壓代表1，高低壓代表0，這些1和0可以結(jié)合起來代表字母，字母可以結(jié)合起來代表文本，文本可以結(jié)合起來代表知識?！?/p>

　　“為什么計算機不能做到這些?”

　　兩年后，他讀到了《人機共生》。這篇論文給他在NASA、五角大樓、施樂以及后來的數(shù)字設(shè)備公司(Digital Equipment Corporation)的工作提供了最基本的參考。1968 年，他與利克萊德聯(lián)合撰寫了一篇論文《作為通信設(shè)備的計算機》(The Computer as a Communications Device)。該論文描繪了計算機網(wǎng)絡(luò)將如何改變社會的輪廓。

　　上世紀60 年代在五角大樓工作時，泰勒被要求協(xié)助美軍在越南的戰(zhàn)事。他得知，林登·約翰遜總統(tǒng)聽到他認為不準確的“陣亡人員統(tǒng)計”數(shù)字時感到十分惱火，他命令當(dāng)時的國防部長羅伯特·S·麥克納馬拉(Robert S. McNamara)解決好這個問題。

　　麥克納馬拉給DARPA局長打了電話，于是泰勒數(shù)次被派往越南解決被用于報告戰(zhàn)爭進展的信息系統(tǒng)所出現(xiàn)的問題。泰勒說，在第二次越南之行結(jié)束之前，他就已經(jīng)確信美國軍隊根本沒有理由待在東南亞。

　　1969 年，他離開五角大樓，先在猶他大學(xué)教了幾年書，然后進入了新成立的施樂帕洛阿爾托研究中心。在那里，他加入一個小型研究團隊，參與改進恩格爾巴特在斯坦福研究所開發(fā)的多項技術(shù)。該團隊也開發(fā)了一些新技術(shù)，比如基于圖形的個人計算機。

　　泰勒的研究團隊建造了一個名為Alto的個人計算機原型;由艾倫·凱(Alan Kay)領(lǐng)導(dǎo)的另一個團隊又為其添加了一個軟件系統(tǒng)。該系統(tǒng)后來成為所謂“桌面比擬”(desktop metaphor)的前身。在這個系統(tǒng)里，文件以圖形圖標的形式顯示在計算機桌面上。

　　這項技術(shù)先后成為蘋果公司的麗莎(Lisa)和麥金塔(Macintosh)計算機以及微軟Windows 系統(tǒng)的靈感來源。

　　激光打印機也是在施樂帕克研究中心發(fā)明的。除了為施樂帶來經(jīng)濟利潤之外，激光打印機也是當(dāng)時由泰勒團隊探索的“未來辦公室”理念的重要組成部分。

　　不過最后從中獲利最多的卻是史蒂夫·喬布斯。在獲得施樂管理層的允許之后，喬布斯在施樂帕克研究中心拜訪了泰勒的團隊。之后，喬布斯借鑒他所聽到的理念，第一個成功地將新一代的計算推向市場。

　　類似的還有查爾斯·西蒙尼(Charles Simonyi)。當(dāng)時他是一個年輕的軟件設(shè)計師，為 Alto計算機開發(fā)出了一種早期的文字處理軟件程序。后來他加入微軟，并帶去很多帕克研究中心的理念。

　　上世紀90 年代，在其職業(yè)生涯的后期，泰勒在帕洛阿爾托創(chuàng)立并運營了數(shù)字設(shè)備系統(tǒng)研究實驗室(Digital Equipment Systems Research Laboratory)。該實驗室曾協(xié)助創(chuàng)建Alta Vista互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎。

　　據(jù)泰勒的兒子庫爾特透露，泰勒死于帕金森并發(fā)癥。

　　除了庫爾特，泰勒身后留下兩個兒子，艾瑞克和德里克，以及三個孫子女。他與喬安妮·霍諾爾德(Joanne Honnold)的婚姻以離婚告終。

　　在施樂帕克研究中心，泰勒所做的最為人所知的事情是發(fā)起了計算機科學(xué)家每周一次的例會。這些科學(xué)家在會中討論的話題非常廣泛，從計算機技術(shù)到以色列魔術(shù)師尤里·蓋勒(Uri Geller)的魔術(shù)，無所不談。在每一次會議，先由一位與會者提出一個話題，然后大家參加討論。

　　這些會議被稱為“發(fā)牌人”，因為主持人會像21點紙牌游戲的發(fā)牌人一樣坐在中間，其他科學(xué)家向后靠在豆袋椅上，圍成壯觀的一圈。隨后他們開始進行天馬行空般的討論和辯論，但從中受益最多的總是泰勒。

　　“鮑勃總是制造發(fā)牌人會議的緊張氛圍，好讓大家都有良好表現(xiàn)?！痹?jīng)作為一名年輕帕克軟件設(shè)計師參加發(fā)牌人會議的特德·卡勒(Ted Kaehler)回憶道：“他通過此來判斷哪些東西是有用的，哪些是無用的?！?/p>