男子賣房到大理開客棧

男子賣房到大理開客棧：想象-否定

揣著懸而未決的命運(yùn)和三百多萬的債務(wù)，王燕回到了成都。

4月1日之前，她有一個(gè)令很多城市人羨慕的身份：大理的客棧老板。她在院子里種花，打開窗望出去便是變幻的云彩和蒼茫的洱海，空氣潔凈、陽光燦爛，水鳥落在海面，魚兒劃過湖底，她迎來送往，聽很多路上的故事。這樣世外桃源般的生活完全符合她早前對客棧老板的想象——盡管為了維持這樣的狀態(tài)，她每年需要承受30萬元的虧損。

王燕在洱海東北岸的雙廊有18間海景客房。去年9月，雙廊開始修路，客流減少，王燕經(jīng)?？莸纫惶於家姴坏揭粋€(gè)客人。她認(rèn)為暫時(shí)的困難都是對未來的投資，她確信自己最終能扭虧為盈。直到2017年3月31日這一天的來臨。

當(dāng)天，《大理市人民政府關(guān)于開展洱海流域水生產(chǎn)保護(hù)區(qū)核心餐飲客棧服務(wù)業(yè)專項(xiàng)整治的通告》發(fā)布，要求4月1日起的十天內(nèi)，洱海保護(hù)區(qū)核心區(qū)范圍內(nèi)所有餐飲、客棧經(jīng)營戶一律自行暫停營業(yè)，接受核查。

如當(dāng)頭棒喝，王燕懵了。

2014年夏天，她在雙廊旅游業(yè)最火爆的時(shí)候入局。和很多到大理開客棧的外地人一樣，想久居的原因非常簡單：這里氣候適宜、文化豐富、旅游業(yè)興盛、有發(fā)展空間。她當(dāng)時(shí)45歲，已經(jīng)開始考慮在此養(yǎng)老的問題。雖未涉足過民宿行業(yè)，但她相信“開一家客棧不會(huì)比經(jīng)營一家服裝公司更難”。在成都，王燕是一家小型服裝公司的老板，每年收入三四十萬，衣食無憂。

考察多家民宿之后，王燕談妥了一家占地一畝的客棧，租約18年，每年租金60萬，前9年的租金須在簽合同時(shí)一次性付清。王燕拿不出那么多錢，經(jīng)朋友介紹，找到了現(xiàn)在的合伙人。為了支付540萬租金，合伙人賣掉了在昆明的一家小型印刷廠，王燕賣掉了原本經(jīng)營的服裝公司70%的股份，拿出了自己全部的積蓄，又向親戚朋友和銀行分別借貸一百多萬，終于成了海邊客棧占股55%的股東。

2015年1月正式接手以后，王燕試圖將舊客棧推倒重建，于是花費(fèi)四十多萬請西南設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師畫了圖紙?？删驮陂_始拆舊屋的第一天，風(fēng)聲就傳了過來。有人告訴她：“政府可能要整治洱海了，你這海邊的房子，拆了可能就建不起來了?！?/p>

王燕忌憚這樣的傳言，只好一邊經(jīng)營舊客棧一邊等消息。合伙人認(rèn)為，在客棧設(shè)施陳舊的情況下鋪陳過多的網(wǎng)絡(luò)宣傳，帶來的差評會(huì)對客棧之后的運(yùn)營造成不良影響。王燕接受了這個(gè)看法，放棄了客棧網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂渠道之后，她也被迫接受了客棧不溫不火的狀況。

4月中旬，王燕回到成都，全家人的生活質(zhì)量大不如前。女兒馬上大學(xué)畢業(yè)，原本準(zhǔn)備去英國留學(xué)，現(xiàn)在只能暫時(shí)擱置;有親戚朋友上門討債，王燕拆東墻補(bǔ)西墻，終日惶惶;她很難再安穩(wěn)入睡，有時(shí)半夜驚醒，感覺心臟要跳出胸腔。

“我真的非常、非常后悔去了雙廊?！蓖跹嗒q豫、嘆氣，最終否定了那段詩意生活的全部意義。

困惑-浪漫

4月28日，“五一”小長假的前一天，我來到雙廊。雙廊正在建設(shè)環(huán)湖排污管網(wǎng)，汽車被迫停在離古鎮(zhèn)三公里以外的臨時(shí)停車場，游客只能依靠當(dāng)?shù)厝说碾娖寇嚽巴＝值廊绫桓铋_的血管，飛揚(yáng)的塵土讓整個(gè)小鎮(zhèn)蒙上了一層灰。隨處可見類似于“洱海清，大理興”的環(huán)保標(biāo)語，每家客棧、餐館門口都貼著告示：保護(hù)洱海，從我做起，主動(dòng)歇業(yè)，敬請諒解。下方是手寫的客棧名字和日期。街上除了幾家當(dāng)?shù)厝碎_的小吃店和一些小超市，所有的店鋪都門窗緊閉。很多衣服店、飾品店的玻璃窗上，都紅紙黑字地寫著打折信息：清倉處理，一件不留。

我沒有見到王燕。4月26日我到達(dá)大理時(shí)，環(huán)洱?？蜅?、餐館已正式停業(yè)半個(gè)月，近年蜂擁而至的很多客棧老板已如候鳥般飛走。有些人回到大城市，重新過上朝九晚五的生活;有些人開始考察新的客棧選址，打算從大理遷居別處;更多的人對重新開業(yè)抱有謹(jǐn)慎的信心，但對“往何處去”這個(gè)命題產(chǎn)生了新的迷惘。

“往哪兒跑啊?這是現(xiàn)在非常困擾我的一個(gè)問題。”42歲的火剛說。2010年到雙廊開客棧之前，他在北京從事互聯(lián)網(wǎng)和金融行業(yè)。他單身，有車有房，過著“每個(gè)月都能來大理度假”的生活。后來想讓生活更自然一些，他辭職了，到雙廊開了一家海景客棧。周圍做金融的朋友們設(shè)了一個(gè)20萬的賭局，押他不出半年就會(huì)回北京。

當(dāng)時(shí)的雙廊還是一個(gè)非常樸素的白族漁村，整個(gè)鎮(zhèn)子只有十幾家旅館，交通不便，設(shè)施落后?；饎傇诙＿呑隽怂膫€(gè)看得見風(fēng)景的房間，生意不錯(cuò)，很快就回了本。到了2015年，大理環(huán)洱海游日益火爆，火剛覺得周圍環(huán)境越來越嘈雜，便轉(zhuǎn)讓了海邊客棧，與人合伙在山上做一家規(guī)模更大的民宿。為了這項(xiàng)1100萬的投資，火剛賣掉了自己在北京西直門的房子。他沒有等到北京房價(jià)一輪又一輪的暴漲，因而在此后談?wù)撈疬@一話題時(shí)，語氣中都帶著隱隱的戲謔、無奈與不甘：“你永遠(yuǎn)不知道接下來會(huì)經(jīng)歷什么?！?/p>

就在我到達(dá)大理的第二天，曾經(jīng)發(fā)起過“逃離北上廣”活動(dòng)的新世相公布了最新的網(wǎng)劇計(jì)劃。他們將聯(lián)合亭東文化，以流行IP“逃離北上廣”為主題拍攝電影，初期投資3000萬。發(fā)布會(huì)上，亭東文化首席內(nèi)容官李海鵬強(qiáng)調(diào)：“‘逃離北上廣’是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的真IP。”

“在北京上海廣州三地有19000人參與了線下活動(dòng)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)和當(dāng)年超女線下報(bào)名的人數(shù)旗鼓相當(dāng)。如果當(dāng)年超女算一個(gè)IP，那么逃離北上廣當(dāng)然也應(yīng)該算?！毙率老嗪匣锶送粼倥d說。

在他看來，無論是逃去大理還是留在北上廣，都是大城市居民對生活方式的思考和用腳投票的行為。在采訪中，汪再興引用了英國作家亞瑟·克里斯托弗·本森的話：“從古至今，惟一能令所有人感興趣的事情，就是如何逃離?！彼f這是大城市的浪漫母題，符合城市話題和城市故事制造者的定位。

“浪漫是想象。一個(gè)畫畫的、做設(shè)計(jì)的人，每一筆下去都不會(huì)是浪漫的。只有當(dāng)你想到這件事的時(shí)候，你可以用浪漫這個(gè)詞?！?012年來到雙廊開客棧的銀翹說，“浪漫是用來形容某種意念而不是描述一件具體事情的?！?/p>

銀翹是資深驢友，曾為《Lonely Planet》(《孤獨(dú)星球》，著名旅游指南)撰寫四川卷，2007年之前在深圳從事廣告工作。2008年去拉薩開客棧之后，她就走上了“再也無法回去上班”的路。

一邊是“逃離北上廣”的微小實(shí)驗(yàn)，一邊是“逃離到大理”的具體實(shí)踐。從大城市遷徙回流，到底是一個(gè)口號、一門生意，還是一種生活?

逃離-回歸

大理地處云南省中部，海拔2090米，北接麗江，南靠普洱、臨滄，西及蒼山，面朝洱海，以低緯度高原季風(fēng)氣候?yàn)橹?，溫和，干濕分明?/p>

“我大概前世是大理人?！睂ⅰ短忑埌瞬俊啡种粓鼍胺旁诖罄淼慕鹩惯@樣說。

“陽光總那么燦爛，天空是如此湛藍(lán)，永遠(yuǎn)翠綠的蒼山，我愛藍(lán)色的洱海，散落著點(diǎn)點(diǎn)白帆?！备枋衷S巍在歌詞里這樣寫。

2014年，導(dǎo)演寧浩則直接將鏡頭對準(zhǔn)了大理。電影《心花路放》中，男主角耿浩在都市遭遇情感危機(jī)后，是洱海治愈了他。電影票房高達(dá)11。67億，其中出現(xiàn)的酒吧和客棧一躍成為網(wǎng)紅，插曲《去大理》成為很多人奔赴而來的助推器：“是不是對生活不太滿意，很久沒有笑過又不知為何，既然不快樂又不喜歡這里，不如一路向西去大理?！?/p>

“每次北京有嚴(yán)重霧霾或者‘逃離北上廣’的話題被提起，就會(huì)有很多人來問我在大理過得怎么樣?！比ツ昱e家從北京搬到大理的寬寬坐在古城葉榆路一家有機(jī)餐廳里說。她穿著一身藍(lán)色棉布長裙，提一個(gè)小竹籃，戴著太陽帽，走到二樓露臺(tái)時(shí)頗有經(jīng)驗(yàn)地提醒我：“這里紫外線太強(qiáng)烈，過一會(huì)兒就曬黑了。”

寬寬出生于1983年，早年供職于媒體，后來創(chuàng)業(yè)做廣告公司，現(xiàn)在打理著一個(gè)擁有30萬粉絲的公眾號。對于大城市人頻繁的叨擾，她有點(diǎn)抱怨：“以前從北京到上海，換一換工作大家不會(huì)覺得怎么樣，但是來到大理后，總有人問我這個(gè)問題。我就在思考，為什么從北京來到大理就變成了一個(gè)現(xiàn)象?為什么這個(gè)問題會(huì)變成一個(gè)問題?1970年代美國作家塞林格就跑到鄉(xiāng)下去，可見所謂的逃離，不是這個(gè)時(shí)代才有，你即使做了也沒有驚天動(dòng)地。我在這邊追求不到的東西，到那邊去追求，不是這么回事嗎?所以我覺得整個(gè)時(shí)代還是窮人思維，就是我怕缺什么，而不是我要追求什么。”

2015年年底，北京的霧霾讓寬寬感到崩潰：女兒基本無法出門，老人身體越來越糟糕……她趕緊帶他們到大理躲霾。住了十多天客棧，北京天氣依然不見好，她萌生了提前搬到大理的想法——寬寬曾考慮40歲之后離開北京，為此還考察過珠海、杭州等地，但連她自己也沒想到這一天會(huì)加速來臨。

寬寬被貼上了“逃離者”的標(biāo)簽，成了北京和大理的連結(jié)點(diǎn)：不斷有朋友因考察大理而住在她家里;不斷有朋友表達(dá)移居大理的愿望，結(jié)果第一句話就是“大理現(xiàn)在房價(jià)如何”;不斷有朋友以觀望者的姿態(tài)問她：“逃離北上廣之后，你得到更多還是失去更多?”

客棧被關(guān)停之后，火剛暫時(shí)回到北京。他只能租房住，戲稱自己從中產(chǎn)階級掉回了一無所有的貧下中農(nóng)。參加一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)之后，他在朋友圈感嘆：“躋身為一二線城市的所謂中產(chǎn)，其代價(jià)恐怕冷暖自知，恐懼、迷茫，怕掉隊(duì)，怕變故，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，永恒的兩個(gè)話題：收入、孩子，大部分人都被裹挾著奔跑于未知和虛空，累啊?！?/p>

朋友圈配圖是一列黑白的地鐵，強(qiáng)光透過玻璃，打在幾張沒有表情的臉上。

洱海邊上，排污工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。今年年初，大理開啟洱海搶救模式，內(nèi)容包括流域“兩違”整治、村鎮(zhèn)“兩污”整治、面源污染減量、節(jié)水治水生態(tài)修復(fù)、截污治污工程提速、流域執(zhí)法監(jiān)管

洱海邊上，排污工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。今年年初，大理開啟洱海搶救模式，內(nèi)容包括流域“兩違”整治、村鎮(zhèn)“兩污”整治、面源污染減量、節(jié)水治水生態(tài)修復(fù)、截污治污工程提速、流域執(zhí)法監(jiān)管

流動(dòng)-長居

到大理的第一天，我見到的是26歲的劉雪菲。她正穿著白色棉睡裙躺在天臺(tái)上看云。大理傍晚風(fēng)大，云層溜得飛快，玫瑰色的太陽還沒掉下山頭，月亮的輪廓就已升在洱海之上。

去年6月之前，劉雪菲在北京一家唱片公司做法務(wù)工作，月薪一萬。7月辭職后，她到大理生活了三個(gè)月，10月回北京，在首都機(jī)場時(shí)她依然確信自己會(huì)留在大城市，但僅僅一個(gè)小時(shí)后，她就主動(dòng)修改了自己的命運(yùn)——她走進(jìn)胡同里30平米的租房，意識到自己再也無法回到原來的狀態(tài)。

回到大理古城，劉雪菲租了一套面積60平方米的屋子，坐北朝南，陽臺(tái)上放著高腳凳和空啤酒瓶，屋里放著新做的木制畫架。她把這里改造成一個(gè)小型工作室，做法律公眾號、接法務(wù)咨詢，同時(shí)利用自己的繪圖特長做一些兼職。但在劉雪菲心里，法律始終是她認(rèn)識世界的切口。為了在目前最想久居的地方從事最想從事的工作，不久前劉雪菲去了一家律師事務(wù)所應(yīng)聘。學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)都沒問題，對方只提出了一個(gè)擔(dān)憂：你如何保證自己會(huì)在這里長居?

大理是一個(gè)流動(dòng)的場所。

剛搬到大理時(shí)，寬寬曾經(jīng)擔(dān)心：到大理生活的人會(huì)不會(huì)越來越多?那些在大理留了很多年的人卻氣定神閑地告訴她：“不會(huì)，好多人來了也會(huì)走?！?/p>

在古城，拐角的墻壁上都層層疊疊地貼著客棧轉(zhuǎn)讓、店鋪轉(zhuǎn)租的信息。“最熱鬧的人民路上隔幾天就會(huì)換一批店面。”老大理人喜歡用略帶夸張的語氣說。

四年半前，23歲的牛牛剛到大理時(shí)，那些已經(jīng)在此生活多年的朋友們打了個(gè)賭：她不會(huì)呆在這里超過三年。

“他們覺得這個(gè)年齡的人沒有長性，不適合做這件事?！迸ＥＵf。

2011年，牛牛曾在雙廊住過一段時(shí)間。因?yàn)樯。叫l(wèi)生所打點(diǎn)滴，醫(yī)生扎好針后就把她“趕”到院子里：“你可以一邊曬太陽一邊掛水?！迸ＥＥ驳酵忸^，滿眼都是和醫(yī)院不相符的生活畫卷：護(hù)士們洗頭、洗衣服、哄小孩……那一瞬間她覺得大理太溫情了。一年后，牛牛決意離開北京，這里成為首選之地。

作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主的城市，大理并不能提供與北上廣旗鼓相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)環(huán)境。對很多在大城市從事朝九晚五工作的人而言，要在大理持久生活，從事民宿、餐飲行業(yè)是門檻較低的選擇。2011年環(huán)洱海旅游景觀公路全線貫通以后，大理旅游業(yè)日益火爆。2012年大理州共接待游客1847。29萬人次，同比增加近20%。洱海旁的房租隨之上漲，一位2012年去雙廊開客棧的老板說：“那兩年海邊的房租都是接近十倍的漲幅，從兩三萬到二三十萬?！?/p>

一心想到大理開客棧的牛牛已經(jīng)去不起海邊了?！叭绻池?fù)太多債務(wù)，我會(huì)覺得和留在北京沒有什么區(qū)別。”牛牛太抗拒她原先在北京的生活狀態(tài)了：要和身邊所有人搞好關(guān)系、要在應(yīng)酬上阿諛奉承，每天凌晨一兩點(diǎn)才能回到家，第二天早晨又得化好妝、戴好面具出現(xiàn)在公司。

牛牛向家里要了點(diǎn)錢，以每年兩萬的租金在距離紅龍井城門四百米的蒼山腳下找了一塊一畝三分的地。院子剛剛建好時(shí)，周圍的村子還是一片荒蕪。牛牛沒有在馬路邊設(shè)客棧路牌，因?yàn)樽员??！拔矣X得和大理民宿攻略中頻繁出現(xiàn)的那些設(shè)計(jì)師手筆相比，自己院子做得太差了?！?/p>

剛開業(yè)的兩個(gè)月，牛牛沒有迎來一個(gè)客人。她滿腦子想的都是要證明給父母和原先的同事看，自己從北京來云南是個(gè)正確的決定，可當(dāng)她坐臥不安地守在院子里時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)這根本不是一件多么了不起的事，她根本無法從中獲得成就感。那時(shí)她太怕孤獨(dú)了，給每一個(gè)在大理的朋友發(fā)信息：“今天你能過來玩嗎?聊聊天，什么都行。”她原以為可以讀一些在北京時(shí)沒空讀的書，卻發(fā)現(xiàn)根本沒心思，滿腦子想的都是：為什么還沒有客人?

狀態(tài)跌入低谷，她開始質(zhì)疑自己做客棧的意義，同時(shí)開始追問：我離開北京是不是一個(gè)錯(cuò)誤?

大理政府發(fā)布通告，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止。洱海西岸的才村，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止

大理政府發(fā)布通告，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止。洱海西岸的才村，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止

情懷-真實(shí)

2010年8月，我第一次來到大理，逗留兩日后從大麗路搭車到雙廊。當(dāng)時(shí)的雙廊還是尚未開發(fā)的白族漁村。我住在玉幾島的一家白族民宿里，每日房費(fèi)80元，屋子旁邊就是楊麗萍的太陽宮。坐在客棧的紫藤花架下，能看到郁郁蔥蔥的南詔風(fēng)情島和碧波蕩漾的洱海，能看到光著膀子的孩子們劃船到湖中央，像蚱蜢一樣跳進(jìn)水里游泳。

2015年3月，雙廊旅游業(yè)最為火爆時(shí)，我再次來到這里。與我當(dāng)時(shí)居住的香港相比，這里氣候干燥、天地開闊，午后陽光直剌剌刺在皮膚上，有種都市里難得一見的坦蕩。從大理下關(guān)開出的中巴車上，擠滿了穿白裙子的女生和掛著單反相機(jī)的男生。從海西拐到海東，人們拉著扶手隨汽車搖擺，如地鐵開動(dòng)時(shí)人們對身體那種整齊劃一的失控。當(dāng)時(shí)的雙廊已經(jīng)變成一個(gè)巨大的工地，所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企圖找到五年前住過的那家民宿，終告失敗。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年雙廊鎮(zhèn)的游客是135萬人次，2013年突破150萬，而到了2016年，這一數(shù)據(jù)上升到了320萬。隨著游客增多，雙廊鎮(zhèn)客棧的數(shù)量從2012年的一百多家發(fā)展到了2016年的五百多家，其中有70%證照不齊。

“大理是張網(wǎng)，自投羅網(wǎng)的外地人，如蜘蛛網(wǎng)一樣締結(jié)著外面的世界，創(chuàng)作、修身、經(jīng)商、吃睡。”出生于雙廊的趙一海說。他曾就讀于華東師范大學(xué)，畢業(yè)之后做過五年記者。在他的認(rèn)知中，大理人的宿命就是回故鄉(xiāng)。“一是大理氣候舒適，二是很多地方經(jīng)濟(jì)落后，回來會(huì)有機(jī)會(huì)，三是大理人的性格沒那么爭強(qiáng)好勝，因而不太適合大城市的那種競爭。”

2015年，趙一?；氐诫p廊，在自己的祖宅基地上新建了一個(gè)二層小樓做客棧，毗鄰楊麗萍的太陽宮。他說雙廊就像一個(gè)怪物，既不是城市也不是農(nóng)村，卻也因此博得了人們的喜愛：既能享受城市生活的便利，又能沉醉于田園風(fēng)光。

在銀翹眼中，雙廊則更像是中國的縮影?！皬奈覀兊竭@里開始，雙廊就是一年一個(gè)樣子，拆遷、蓋樓、變城市……中國用三十年時(shí)間走了西方國家兩百年走的路，雙廊用五年時(shí)間走了其他景區(qū)二十年走的路?！?/p>

2010年，曾就職于新華社的陳陣在天涯論壇上發(fā)表了題為 《逃離北上廣，愛大理更愛雙廊》的文章。他在文中稱，在北京的大街上，他經(jīng)常疑惑自己呼吸的是空氣還是尾氣，經(jīng)常不知道喝哪種水才最安全，在菜市場看見個(gè)頭越來越大的蔬菜，腦海中總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)轉(zhuǎn)基因的畫面……他說：“交通擁擠，空氣污濁，北京越來越不再是適合居住的城市?！彼群罂疾炝藦B門、桂林、三亞等地，直到來到大理，他才感覺自己找到了“詩意的棲居地”。

“我正好趕上了大理最美好的時(shí)代。”4月29日，我在古城一家咖啡館見到了陳陣。他姍姍來遲，說話語速偏快，喜歡用手?jǐn)n住半白的長發(fā)，聲稱自己有一種“敏感的不安全感”?；貞浧?010年剛來大理時(shí)的場景，他流露了了采訪中少見的溫柔：“現(xiàn)在的大理跟我們那時(shí)候的大理是兩個(gè)大理。我們那時(shí)候有好多完全的自由人，每個(gè)人都有獨(dú)立的人格，這場小酒喝完馬上就是下一場。別人從來不問你干什么，你就是你，而不是客棧老板。你有趣，就跟你玩，不有趣就不跟你玩。現(xiàn)在很多小業(yè)主就是來掙錢的……通常都會(huì)通過你的職業(yè)去區(qū)分三六九等。”

前一天晚上，陳陣就在這家咖啡館送別了一個(gè)在洱海邊投資2000萬、但還沒有正式投入運(yùn)營的朋友。根據(jù)大理政府專項(xiàng)整治通告中提出的“總量控制，只減不增”原則，餐飲、客棧等經(jīng)營性場所將暫停審批——這意味著這筆投資短期內(nèi)將不可能回收。

朋友一邊哭一邊埋怨他：“不都是你嗎?說大理好，我們才來的。結(jié)果我們把北京的房子賣了，在這里變得一無所有?！?/p>

陳陣一句話都說不出來，過了好久才安慰道：“誰也沒辦法拒絕坎坷，總有一天生活會(huì)好起來?！蔽覇栮愱嚕骸澳阆嘈艈?”他捋了捋耳后的頭發(fā)，笑道：“不相信。”

“千萬不要把大理太烏托邦化。我最怕這一點(diǎn)了。過去幾年大理為什么來了這么多人?媒體也有推波助瀾的作用，搞得個(gè)個(gè)都要來這里抒發(fā)自己的情懷?！壁w一海說，“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀光劍影，好的生活其實(shí)是自己給自己的。”

被問及“你看到的報(bào)道與記憶中的大理是否相符”時(shí)，他斬釘截鐵地回答：“毫無關(guān)系?！?/p>

風(fēng)險(xiǎn)-保障

“政策風(fēng)險(xiǎn)、市場風(fēng)險(xiǎn)、社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)?！币晃?012年到雙廊開客棧的老板這樣總結(jié)自己身負(fù)的壓力，“政策風(fēng)險(xiǎn)是指行政力量對旅游行業(yè)、民宿行業(yè)的管理，市場風(fēng)險(xiǎn)是指越來越大的市場競爭，社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)主要指房東隨時(shí)可能毀約?！?/p>

五年前他籌建客棧時(shí)，曾因?yàn)椴粩嘧芳油顿Y而被迫求助于高利貸，所幸之后生意不錯(cuò)，很快就收回成本。他將自己稱為“夾縫中的人”：“需要自己解決很多棘手的問題，但有時(shí)候?yàn)榱私?jīng)營，你得要美化大理?！?/p>

從事法律工作的劉雪菲說這里非常缺乏法律意識和契約精神，房東毀約鬧上法庭是非常普遍的事。我接觸的數(shù)十位客棧老板中，幾乎所有人都遇到過各種形式的“被漲租”。

為了最大程度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，銀翹特地找了一個(gè)在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任職務(wù)的房東。簽約前房東拍胸脯表示自己懂法，不會(huì)亂漲房租?？傻降诙?，房東就找上門了。

“合同在這兒就是一紙空文，打官司法院判你贏了也沒用，他還會(huì)來搗亂。”銀翹說。有一回她房東喝了酒來客棧里撒潑，踢了她的狗還砸壞了玻璃，后來也只能不了了之。有時(shí)候房東也會(huì)帶著他的朋友到院子里喝茶，介紹說：“看，這是我們家院子。”

“可笑嗎?他租給你了，但這房子永遠(yuǎn)是他的，租期里也是他的，你只是暫時(shí)住在這兒而已?！便y翹有點(diǎn)哭笑不得。房東以各種手段要求漲房租之后，雙廊的一些客棧老板甚至考慮過請保安公司，后來覺得這終究不是長久之計(jì)才暫時(shí)擱置。

既有本地人的身份，又曾在大城市見過世面，趙一海成為了兩邊共同認(rèn)可的公約數(shù)。但他覺得自己的位置非常尷尬：“幫本地人說點(diǎn)話，外地人就覺得你終歸是本地人;幫外地人說話，本地人覺得你已經(jīng)向外地人投誠?！?/p>

他說，外來人口在資源有限的情況下不斷增加，自然會(huì)發(fā)生沖突。關(guān)于這個(gè)問題，他轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)故事。周末時(shí)，趙一海的一個(gè)朋友去蒼山上的取水點(diǎn)取水，看見一個(gè)開著北京牌照越野車的人拿了五六個(gè)大桶在拼命接水，每個(gè)都是飲用機(jī)桶裝水的容量。一個(gè)本地的老人拿了兩升的瓶子湊過去問：“你能給我先接一下嗎?”對方答：“沒看到我正在接著嗎?”

大多數(shù)外地移民都認(rèn)為自己為大理帶來了新的理念與技術(shù)，也為大理本地人提供了很多不錯(cuò)的就業(yè)機(jī)會(huì)。以趙一海的說法，現(xiàn)在反應(yīng)激烈的雙廊客棧老板們都有一種功臣的心態(tài)：我曾經(jīng)為此地發(fā)展做出過貢獻(xiàn)，你們現(xiàn)在卻這樣不留情面。但他也理解他們的不安?！罢叽_實(shí)不確定，他們害怕后面會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)厲的措施，所以就會(huì)對未來產(chǎn)生一種恐慌?！?/p>

洱海西部的一個(gè)客棧老板把恐慌的另一來源歸咎于租房：“如果房子是自己的，我就不會(huì)那么焦慮，大不了自己住，可是眼看著租約一天天減少，卻無能為力?！?/p>

銀翹也因?yàn)檫@次的停業(yè)風(fēng)波有了一些觀念的改變。1964年出生的銀翹曾在北京、深圳長期生活，卻至今沒有買房，也沒有結(jié)婚生子。她崇尚自由自在的生活狀態(tài)，拒絕被世俗力量規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在卻意識到這個(gè)世界上沒有人能夠獨(dú)善其身。她說：“做生意一定要考慮政策因素?！彼蛩愕榷＿叺目蜅；謴?fù)營業(yè)就將它轉(zhuǎn)讓出去，自己去貴州山區(qū)。但這一次，再也不能租房做客棧了?！耙欢ǖ檬亲约嘿I的，至少得有40年產(chǎn)權(quán)、有房產(chǎn)證保障的。”

房子如金鐘罩，來到大理尋找新生活的人們很容易又被裹挾進(jìn)一場安全感捍衛(wèi)行動(dòng)之中。

“大理古城附近的房價(jià)漲幅很大，尤其是這兩年北京霧霾那么嚴(yán)重，來這兒買房子的人變多了，房價(jià)自然就漲了，這是市場規(guī)律?！币晃恍談⒌姆慨a(chǎn)中介稱附近樓盤都很搶手，“有些好的、可能會(huì)出售的二手房房源，都有好幾個(gè)買家排隊(duì)等著?！?/p>

2016年年初，寬寬以五百多萬的價(jià)格賣掉了在北京的一套房子。排號預(yù)約過戶、等待賣方申請貸款，9月份拿到房屋尾款時(shí)，那套房子已經(jīng)漲了兩百多萬?？僧?dāng)她算總賬，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有虧：她以每平方米9000塊錢的價(jià)格在大理山水間小區(qū)買了一套不到兩百平的房子，現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的均價(jià)是2萬;她又在杭州市中心買了一套可供出租的房子，現(xiàn)在那套房子也已經(jīng)漲了150萬。

“我在大理的這個(gè)房子，不斷有人問我要不要賣。北京的朋友也經(jīng)常托我在大理看房子，可中介說現(xiàn)在都沒房子了……”寬寬說，她很多朋友的移民行動(dòng)都停滯在“我買到房子就過來”這個(gè)點(diǎn)上?！捌鋵?shí)沒房子，你也隨時(shí)能過來，但大家想的不是先怎么去改變，而是要先買房子、有個(gè)寄托……這其實(shí)還是把自己的生活放在了原有的標(biāo)簽和目錄上?！?/p>

對于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度財(cái)務(wù)自由的寬寬而言，房子已顯得不再那么重要。而對于想長留大理的劉雪菲而言，這卻是為數(shù)不多可以表達(dá)忠誠的機(jī)會(huì)。

5月6日，我再次見到了她。她已經(jīng)得到了大理下關(guān)那個(gè)律師事務(wù)所的職位。面對能否久居的質(zhì)疑，她最終這樣回復(fù)了對方：我打算在這里買房。

失序-重構(gòu)

大理生活會(huì)打碎原有的社會(huì)坐標(biāo)，但也容易使人陷入另外一種失序。

牛牛在大理開客棧的這幾年，那種“我選擇錯(cuò)了”的想法時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來。

開業(yè)兩個(gè)月后，牛牛才在去哪兒網(wǎng)上收到了第一個(gè)訂單。她非常緊張，反復(fù)祈禱千萬不要取消。對方實(shí)際入住后，她甚至興奮地打電話給朋友說：“我都不想收他們房費(fèi)了!”可就在客人退房之后，她蹲在地上刷馬桶時(shí)，那種心酸的感覺卻翻涌了起來：我名牌大學(xué)畢業(yè)，原來想開客棧是以為可以穿得很文藝，閑時(shí)看看書、寫寫東西、接待客人，可現(xiàn)在卻在刷馬桶……

牛牛畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，最開始的理想是做戰(zhàn)地記者，職業(yè)起點(diǎn)在鳳凰衛(wèi)視。后來跳槽到騰訊，不到兩三年就成為旅游頻道副主編?；仡^來看，她覺得自己23歲就跑到云南開客棧，條件其實(shí)非常不成熟，“但當(dāng)時(shí)沒有想那么多?！?/p>

很多學(xué)弟學(xué)妹到牛牛的院子里玩，都會(huì)說：“我畢業(yè)后干脆不工作了，直接開個(gè)客?；蛘呖Х葟d?！迸ＥＣ看味紩?huì)嚴(yán)肅制止他們。“我覺得這件事情跟年齡、閱歷還是有很大關(guān)系的。如果是一個(gè)40歲或者35歲以上的人再來干這件事情，我估計(jì)他不會(huì)有這些思想變化和困擾。剛開始跑開客棧時(shí)，家里人、朋友都在說：你想好了嗎?我當(dāng)時(shí)覺得自己想好了?？扇绻F(xiàn)在回到那個(gè)年紀(jì)，我肯定不這樣選擇。絕對?！?/p>

2016年年初，牛牛的客棧終于走上軌道，全年入住率達(dá)到80%，可她卻覺得生活一下子又變得空落落。

“我覺得我在浪費(fèi)時(shí)間。” 她陷入到一種新的恐慌：我的新聞抱負(fù)還沒有實(shí)現(xiàn);我做了一個(gè)不掙錢的院子，我暫時(shí)想不出還有什么事情可以去挑戰(zhàn);專業(yè)荒疏那么久，如果我不想開客棧了，我也回不去了，因?yàn)閼?yīng)聘的公司只會(huì)看到空缺了幾年工作經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)看到我這幾年付出的努力與得到的成長。牛牛說，那段時(shí)間，她在潛意識里總覺得有一天會(huì)回到大城市，之前不斷逃避是因?yàn)樽约焊緵]有想清楚要過什么樣的生活。

“原來在一個(gè)單位中工作、沒有一技之長的人到大理來，就比較容易陷入困境中。他去做一個(gè)咖啡館、客棧，也未必是出自意愿，可能只是為了有一個(gè)賺錢的工具，但這樣子就會(huì)成為空心人。在北京的時(shí)候，你沒有心，可以找一些主流的標(biāo)準(zhǔn)來填補(bǔ)，大家都追求那個(gè)價(jià)值觀，那我也追求好了，可到了大理會(huì)發(fā)現(xiàn)這一塊空了。所以有時(shí)就會(huì)越來越印證，原來以前那套主流價(jià)值觀才是對的?！睂拰捳f。

寬寬的丈夫曾是一家國企的儲(chǔ)備干部，在企業(yè)工作了十年，今年春節(jié)過后才辭掉工作。為了自己做事業(yè)，他們準(zhǔn)備了一筆“賠光了也無所謂”的啟動(dòng)資金。在寬寬看來，這是一個(gè)人走出來所必須交付的學(xué)費(fèi)。

剛搬到大理時(shí)，北京的朋友曾這樣提醒她：你可能錯(cuò)過了最后一輪的階層上升機(jī)會(huì)。寬寬突然意識到，很多人把社會(huì)學(xué)的概念納入到了個(gè)人生活里，“人生設(shè)定是靠這些詞來進(jìn)行的?！?/p>

“這很荒謬，你是一個(gè)人，卻拿很多冷冰冰的標(biāo)簽去框定自己，就像上完大學(xué)要結(jié)婚、30歲要生孩子等等。我覺得人的痛苦是因?yàn)殡x自己的自然屬性太遠(yuǎn)了?！痹诖罄?，她逐漸卸下了大城市里的偽裝，也不再為人情所累——?jiǎng)傞_始裝修房子，她跑到別人家參觀，對方知無不言地告訴她技巧和方法，但除此以外沒有一點(diǎn)客套。后來寬寬才發(fā)現(xiàn)，在大理和人交往的前提是精神投契，“這個(gè)層面不認(rèn)可，別的都不行。”

大理壓平了大城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)，人們撕掉身份標(biāo)簽、與人赤誠相見。正因此，寬寬說她見到了更多流離失所的人。她認(rèn)識一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)富有的科學(xué)家，在北京時(shí)的朋友都是和他談專利、談合作的生意人?？茖W(xué)家很厭倦，就想來大理過清風(fēng)朗月的生活，可到了大理，他陷入到一種無所事事的狀態(tài)之中，于是就開始給當(dāng)?shù)刂袑W(xué)捐錢。校領(lǐng)導(dǎo)爭相請他吃飯，他又迅速落到了一個(gè)新的圈子里，被人夸、被人捧、被人團(tuán)團(tuán)包圍。

后來寬寬在一篇文章中寫：他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖，又一件件戴了回來。

套路-解套

“‘逃離北上廣’不是鼓勵(lì)大家離開中國大城市、離開北上廣。它的真正目的是讓參與者在逃離過程中，更加清晰地看清楚逃離這一行為的意義。”新世相合伙人汪再興在給我的回復(fù)中說。

汪再興說：“某種程度上，大城市可以給職業(yè)人更高的成長天花板?！痹谒恼麄€(gè)職業(yè)生涯中，體驗(yàn)過小城市資源貧瘠、人際關(guān)系復(fù)雜帶來的職業(yè)成長障礙，“正因此，才不會(huì)離開北上廣?！?/p>

長居大理或即將搬來的人，大多都不愿意說自己曾經(jīng)“逃離”。

寬寬說：“真的能逃離的人，他不會(huì)覺得自己是逃離?！币娮C了無數(shù)“逃離”的趙一海說：“好的生活是自己找給自己的?！?/p>

“在理想與現(xiàn)實(shí)之間，我忠于生活?！爆F(xiàn)在的牛牛以此為信條。從去年起，為了不荒廢自己的專業(yè)，她開始重新接觸原來的工作。利用之前在騰訊旅游頻道積累的資源，她幫一些景區(qū)做兼職策劃、寫宣傳稿件，“我實(shí)在不愿意每天只過打掃房間衛(wèi)生、打理院子、買菜做飯的家庭婦女，我不希望自己在專業(yè)上落后?！?/p>

牛牛拒絕被圈定于客棧老板的身份中，也對再次落入生活的圈套保持著警惕。大理有很多和旅行社合作的客棧聯(lián)盟，她參加過一次集體活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)大家就是在一起吃喝玩樂、聯(lián)絡(luò)圈子，然后相互介紹客人?！霸谶@種活動(dòng)里，人們好像又回到了城市中的狀態(tài)，先去找大家有沒有利益共同點(diǎn)，然后再去交流。我離開北京就是因?yàn)椴幌矚g這種狀態(tài)，所以會(huì)保持距離?！?/p>

“在大理，你還是能夠和不喜歡的東西保持距離?！便y翹珍惜這種“能夠拒絕”的權(quán)利。即便她會(huì)去其他地方做客棧，她也愿意在大理常住。她在蒼山半腰的一個(gè)小區(qū)租了一套房子，站在二樓可以看到移動(dòng)的白云和藍(lán)色的洱海。她說這是中國惟一一座嬉皮小鎮(zhèn)，有詩人、有畫家、有衣衫襤褸站在街上賣碟片的人，她熱愛這種氣氛，因?yàn)椤霸谥袊也坏降诙€(gè)”。

此處-遠(yuǎn)方

不久之前，牛牛見到了她大學(xué)時(shí)喜歡的男生。印象中他說一口流利的法語，穿白襯衫、牛仔褲，清爽帥氣。牛牛那天特地化了妝，穿了漂亮的衣服，可就在男生踏進(jìn)院子的那一刻，她覺得一切都幻滅了。他變成了一個(gè)微胖的奶爸，背雙肩包、穿沖鋒衣，抱著一個(gè)兩歲的孩子。畢業(yè)之后，男生留在北京朝陽區(qū)的一家銀行工作，很快結(jié)婚生子。為方便以后孩子上學(xué)，他靠父母的幫助貸款買了一套學(xué)區(qū)房。這次跟單位到大理，他只有兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。坐在牛牛種滿綠色植物的院子里，他反反復(fù)復(fù)只剩下一句感嘆：你過的才叫生活。

“可誰會(huì)把不好的東西表現(xiàn)出來呢?你們只看見我每次曬風(fēng)花雪月，你們看見我刷馬桶時(shí)候的樣子了嗎?看見我除草的樣子了嗎?”剛開始做客棧老板時(shí)，牛牛會(huì)因?yàn)閯e人一句“好羨慕你”而開心很久，對于還在城市牢籠中的人甚至?xí)a(chǎn)生出一種莫名其妙的同情，可后來逐漸覺得這不過是成年人對生活狀態(tài)的不同選擇?！坝惺裁纯沈湴恋哪?”

“他們說到大理時(shí)，就像我現(xiàn)在說北京，怎么那么吵，有霧霾又堵車。”半個(gè)月前，寬寬去了一趟三百多公里以外的騰沖。那里毗鄰緬甸，擁有同樣四季如春的氣候和開闊蔥蘢的田園風(fēng)光。有些曾經(jīng)居住在大理的人，因?yàn)榇罄碓絹碓洁须s而退守至此。“我站在這個(gè)狀態(tài)觀察北京，原來又有人站在他的狀態(tài)來觀察著我現(xiàn)在的生活?！睂拰捳f，“但我只體驗(yàn)過這個(gè)時(shí)代的大理，所以對我來說只有橫向比較。對很多人而言，大理也已經(jīng)是一個(gè)回不去的地方了?！?/p>

陳陣的很多朋友都在2012年前后離開了大理，去倫敦、東南亞，或者云南怒江的山里。那時(shí)微信尚未如現(xiàn)在普及，他說很多人消失了，就是永遠(yuǎn)消失了。

2016年秋天，為尋找下一個(gè)移居目的地，陳陣來到了厄瓜多爾的首都基多。一個(gè)大雨滂沱的午后，他躲進(jìn)一家中餐館，遇到了一對年輕的中國夫妻。他們曾經(jīng)是某國有企業(yè)在委內(nèi)瑞拉的員工，已在當(dāng)?shù)厣畎司拍辏?015年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)大崩潰，他們被迫回國，卻發(fā)現(xiàn)自己早已無力承擔(dān)北京的房價(jià)。他們回到基多，在那里開了一家餐館，墻上掛滿了照片，有氣勢恢宏的故宮、天壇，有景色秀麗的頤和園。陳陣在那里吃了一碗面，味道一般。他說，他們倉皇出逃，滿面是不知去往何處的悵惘。

陳陣后來沒有在基多定居，他搬到了日本京都，住在嵐山腳下，春天時(shí)有櫻花，秋天時(shí)有紅楓。他還記得那家餐館的名字，叫北京故事。