2014年1月，55歲的彭幫金和妻子岳克俊一起到河南中牟“中農國成精品果蔬示范園”看場子。這片占地超過80萬平方米的示范園是中牟縣“國家農業(yè)公園”里最大的項目，卻因開發(fā)商“資金鏈斷裂”突然停工，“辦公服務區(qū)”7幢樓的建筑方無法移交工程，追不回本金，只好讓彭幫金“守在這里”。這一等就是3年。拖欠的工資累計接近20萬元，到目前為止，他們依然分文未得。眼看要到春節(jié)了，他估計又要迎來一年中最冷清的日子，這也將是他在外地度過的第4個春節(jié)。

　　彭幫金早已習慣冷清的過年氣氛。上一個除夕夜，他一個人在爛尾樓里度過。那一夜太安靜了，沒有電視機，天空沒有煙花綻放，只能聽到遙遠的鞭炮聲。彭幫金甚至放棄了老家守歲的習慣，早早就爬上床睡了。

　　他不是沒想過走，但“老板一直不叫我回去，要我在這里看著，我要是回去，老板不會給我錢。”這位55歲的農民鎖緊眉頭，他覺得自己不能再等下去了，哭聲幾乎要從喉嚨里溢出來。

　　他要看守的7幢爛尾樓都只完成了一期工程，磚頭、鋼管零落擺放在樓群間，塔吊也被大風吹得撞到樓頂折了胳膊。

　　但在3年前，從老家坐大巴車顛簸了四五個小時來到這里時，彭幫金見到的是熱鬧的場面。工程已接近尾聲，7幢樓中只有1幢還未封頂，其余的正在拆除腳手架。百十號工人忙碌著，正如彭幫金去過的其他工地一樣喧鬧。

　　拉他過來的，是一位遠房叔父。在老家信陽潢川的小村子里，叔父談起兒子正在鄭州“一個國家工程里做管理人員”，希望他們過去幫忙“看場子”，待遇是“包吃包住，每人每月2000元”。

　　建筑承包方負責人曹勇是彭幫金的老鄉(xiāng)?！爱吘故寝r民工出身的，聽到這個是政府的項目，覺得比較可靠?！?/p>

　　“你過來看看吧，不會虧待你，錢是穩(wěn)當的?！迸韼徒鹩浀糜H戚在電話里這樣告訴他。那時也是臨近年關，“因為手頭沒錢”，彭幫金下了決心，扛著鋪蓋來到這里。在此之前，彭幫金夫婦輾轉去過廣東東莞、河南平頂山、河北衡水等地，都是在工地上做飯、打零工，單人工資很少能超過1500元。

　　9年前，已經中年的彭幫金才離開潢川。在此之前，他只是農閑時在工地打零工。然而因一場意外，他摔斷了4根肋骨，不能再承擔田里的重活。

　　這對中年農民夫婦，因為“年紀大了，又沒有技術，身體也不好”，從不敢相信不認識的人，“害怕不給錢”。在廣東東莞，他們在一個親戚經營的印刷廠里燒飯;在河南新鄭，他們在同鄉(xiāng)管理的工地上做零工。只有下雨的日子，彭幫金才有時間陪妻子去街上溜達，這是他們所有的娛樂。

　　沒有想到的是，在這座距中牟縣城約20公里的國家農業(yè)公園里，本是為了離開祖祖輩輩賴以為生的梯田的他，卻最終要被另一片荒蕪的土地絆住腳步。

　　安定下來后沒過多久，工地就“出事了”。一天晚上，一百多名工人堵在公園旁的公路討薪。此時，工人中已有消息傳出，開發(fā)商“資金短缺”，建筑方拿不到錢，他們的工資也將“打水漂”。

　　緊急事態(tài)引起了政府的重視，在管理委員會的調解下，開發(fā)商取出保證金，結清了大部分工人的工資。

　　然而住在工地旁邊小棚子里的彭幫金夫婦，當時并不清楚到底發(fā)生了什么。直到后來，他們才恍然大悟，“干活的工資都給了，我們看活(看工地)的沒給?！?/p>

　　第二天他們再走出小屋時，只看到住在簡易房的工人稀稀拉拉，走得差不多了。而他只能和同樣來“看場子”的叔父，在臨時搭建的小棚子里過了第一個春節(jié)。工頭給他們發(fā)了1500元，3個人買了平時不常吃的好菜，放了一掛1000響的鞭炮。

　　承載著新年期許的鞭炮沒給他們帶來好運，從那時起，彭幫金走上了他不熟悉的討薪路。

　　工人在的時候，他們住在大樓旁用木板搭建的棚屋里，工人走了，他們搬到了工人住的簡易房。簡易房被大風吹垮了，他們又搶救了自己所有的家當，轉移到了更加結實的爛尾樓。

　　那些還不能完全稱為“房子”的建筑，只有最原始的灰白色混凝土骨架，沒有門，沒有窗。這棟建筑原本是“精品果蔬示范園”的“綜合辦公樓”。這已經是他們目前所能找到的最好住處。

　　二樓的會客大廳，撿來幾把遺棄不用的辦公椅，可以坐著曬太陽。9平方米左右的小屋里，放上了火盆，將工地里撿來的木板劈成柴，支起鍋煮飯。窗戶大都被釘上的板子遮蓋，用錘子打穿幾個洞透光透氣。當作臥室的屋子，則在木板周圍，又用棉被封住了一圈縫隙，以防冷風灌入。

　　3年來，他們看著工人一個個離去，看著曾經紅紅火火的工地荒蕪得如同一片野地，看著周圍與他們相似境遇的“看守員”也紛紛“熬不下去”，離開了這片土地。漸漸地，他們就成了這方圓百里，唯一的“討薪農民工”。

　　剛剛開始討薪時，在外闖蕩多年的大兒子勸告父親，“要不咱也走吧”，但是彭幫金心疼自己兩三個月的工資，“在旁人眼里，幾千元錢確實沒多少，但是在他們眼里，特別舍不得”。然而一拖再拖，幾千元變成了幾萬元、十幾萬元，最終成了困住彭幫金夫婦的“枷鎖”。

　　彭幫金沒有上過學，不識字，岳克俊只有初中文化，夫妻兩人共用一只手機，卻不會存儲別人的號碼，即使是親戚，也要主動來電才能聯(lián)系到他們。

　　有3個電話號碼，是他倆牢牢記住的，那都是包工頭的號碼。他還把號碼用紅色磚頭寫在墻壁上，歪歪扭扭的阿拉伯數字被描了好幾遍。他們管這3人都叫“老板”。彭幫金一遍遍給這些“老板”打電話，希望得到一個準確的答復，到底什么時候能拿到工資，什么時候可以回家，然而得到的回答都是“再等等”。

　　“賬我們肯定認，但是現在真的沒辦法，”在電話中，建設方主要負責人曹勇頗為無奈地告訴記者。

　　他所在的建設公司2012年來到中牟，和負責開發(fā)“精品果蔬示范園”的河南國誠投資發(fā)展有限公司簽訂了協(xié)議。那時，這里超過460萬平方米的土地被正式劃歸進“第二批國家現代農業(yè)示范區(qū)”名單，工程如火如荼開展起來，每個路口都立起了“中牟·國家農業(yè)公園”的展牌，連水泥路上的窨井蓋上都寫著這幾個字。

　　盡管“7幢樓全部封頂再付款”的合同條款讓曹勇感覺“不公平”，但一想這“應該是政府主導的”，還是簽了下來。他說自己因為這項工程，也搭進去3000多萬元資金，只好背井離鄉(xiāng)，打工還債。

　　彭幫金也只能默默等待。這3年來，彭幫金“不敢踏實睡，聽到動靜就起來”。每當養(yǎng)的狗叫喚起來，他便披上衣服，拿著大號手電筒，往聲音傳出的角落照去。剛剛停工那幾年，工地上常常有小偷光顧，“用壞了6只手電筒”。

　　如今，55歲的他已屬于“高齡農民工”，3年的時間壓彎了他的身子，拖緩了他的步伐，在一日日的煙熏火燎中，眼睛也慢慢覆上了一層陰霾，看東西都是“朦朦的”。去醫(yī)院檢查，他才發(fā)現自己得了白內障。而妻子也得了腰椎骨質增生，常常腰痛。

　　迅速衰敗下去的，不僅是他的身體，還有這整座“國家農業(yè)公園”。

　　2015年9月15日，國土資源部通報了掛牌督辦的8起國土資源違法違規(guī)案件，“河南省鄭州市中牟縣現代農業(yè)示范區(qū)13家企業(yè)違法占地案”名列其中。

　　通報顯示，2013年5月至8月，鄭州現代農業(yè)示范區(qū)內13家企業(yè)，未經用地批準，違法占地建設辦公樓、專家公寓、科研中心、溫泉酒店、餐廳等。從此，這處曾經承載著許多夢想的大園子便處于停滯狀態(tài)。

　　然而駐守此處的彭幫金并不清楚這其中的曲折，他只是在一次次的碰壁后，才發(fā)現自己的命運不是系在一個人身上。建筑方交付不了工程，血本無歸;負責投資的開發(fā)商母公司資不抵債，無力償還;而整座公園也因為土地問題，前途尚不明確。在這段關于國家農業(yè)公園的故事里，彭幫金就像一個不引人注目的標點，隱藏在一幢幢爛尾樓間。

　　有時候為了解悶，彭幫金會去距工地不遠的“工程部” 會議室坐坐。他不識字，只能看著展板上的規(guī)劃“效果圖”找到一些慰藉。巨大的門廳、明亮的落地窗、庭前花壇大樹、青年男女徜徉其中……“你看圖上都是紅火得很”，他恨恨地說，又有些自嘲地笑了。

　　3年，時間仿佛在這里停滯，彭幫金說不上這里的變化，只看到房子周圍的枯草瘋長，綠了又黃;村民們在還能種植的土地上翻了地，播了種，收獲了幾茬小麥;墻上的磚頭時不時被當地村民拉去一部分，漸漸地所剩無幾;自己看守的鋼管雖然大部分都還保存著，卻也爬滿了磚紅色的銹。

　　沒有生計來源，老兩口也曾自己想過辦法。彭幫金試圖重新拾起自己的老本行，然而剛剛花500元雇了拖拉機犁的3畝地，就被因租地而被迫外遷的憤怒村民阻止了;有人介紹岳克俊去新鄭機場打零工，“那里賺錢多”，但是岳克俊擔心彭幫金沒人照顧，還是推辭了。

　　最終彭幫金還是想辦法向村民借了一塊不足2畝的地，可是很快發(fā)現，那塊地種什么都不好，種出來的花生長不了多高就爛了根，“好一點的地都種不到”。

　　窘迫的事接踵而至，水和電也成了他們的生存難題。工地上的水泵里流出來的水里都是沙子和鐵銹，他們一度只能去接公共廁所里的自來水。兩個月前，因為交不起2元一度的電費，他們的電也被停了，夫妻兩人只好點起蠟燭，燃起柴火，天一黑就睡覺。

　　彭幫金本來有幾個“同病相憐”的伙伴。前幾年，離他們不遠處的玻璃房和大棚，還有七八個人在看守，平時互相串串門，訴訴苦。去年春節(jié)，他們看拖欠的工資沒著落，終于失望地離開。

　　“我走不掉，他們都是沒有地方住才走的，我有地方住，就一直守著這個地方?！迸韼徒鹫驹谝呀浡拥叫⊥忍幍牟輩怖铮钢切┲щx破碎的木棚子說。

　　去年夏天，老父親中風癱瘓，彭幫金終于咬了咬牙，買了張汽車票，輾轉了幾趟車，回到家里?！拔业鶍屜胛?，我們在外頭，我爹媽還病在床上?！彼嬖V父親，自己的錢還沒要回來，老人重重地嘆了口氣，什么也沒說。

　　更令他感傷的是，當他們離開故鄉(xiāng)時，村子里還有十幾戶人家。如今，由于交通不便，加上在外打工賺錢的人多了起來，家里的親戚一戶戶都搬到了鎮(zhèn)上，河這邊“只有我一戶人家了”。

　　如今，故土也回不去了，土地已經“都被村里分包出去了”。即使錢追回來，他們還得另謀生路。

　　一位來自中農國成農業(yè)科技開發(fā)有限公司的工作人員告訴中國青年報·中青在線記者，“我們現在已經找到合作方了”，他預計年后對方“會對項目進行評估，他們兩個會得到妥善的安排”。然而彭幫金還沒得到確切消息，老夫妻只能繼續(xù)等待。

　　彭幫金希望，如果能追回這筆錢，就在老家鎮(zhèn)上買個房子，為今年28歲的兒子張羅婚娶的事。但要做的第一件事，是把當年蓋房子欠親戚的幾萬元還清。

　　有時候這對農民工夫妻也會埋怨這塊土地，他覺得這里“把我們害得挺慘，包括老板都受傷害了，都沒拿到錢”。

　　“那時候不知道會變成這個樣子，要是知道我就不來了?！痹揽丝】偸侨滩蛔∧钸哆@兩句話，說著說著，聲音低了下去。

　　太陽開始慢慢西斜，屋子變得昏暗。彭幫金從角落中取出用融化的蠟油固定在啤酒瓶上的紅色蠟燭，點上了火，在蠟燭的微光下，洗了碗。

　　暮色降臨，夜晚的風穿過空蕩蕩的門洞，發(fā)出“嗚嗚”的聲響。吹滅蠟燭，無盡的黑暗吞噬了這片土地，四周沒有一絲光亮。