那曲軍分區(qū)官兵參加植樹活動現(xiàn)場。

對綠色的向往是一種美好情愫，也是一種執(zhí)著追求。為了在不長樹的高原種活樹，那曲軍分區(qū)官兵挖深坑、篩羊糞、鋪地膜、裹被子……想盡一切辦法，半個多世紀(jì)以來，那份與惡劣自然環(huán)境抗?fàn)幍膱皂g與不屈一直在延續(xù)——

4月18日，藏北高原漸漸啟暖升溫。懷揣希望和夢想，在這個早春，那曲軍分區(qū)官兵種下了300余株高原紅柳。

“這次栽種的紅柳，都是從駐地附近的嘉黎縣移植過來的改良樹苗，耐寒性好、抗旱能力高。”盡管清楚這些樹苗也許挨不過下一個冬季，但像大多數(shù)飽受“綠色饑渴癥”困擾的那曲人一樣，正在參與植樹活動的軍分區(qū)后勤部部長查松濤仍舊滿懷希望，臉上寫滿豪情與堅定。

那曲不長樹，因為這里平均海拔超過4500米，年均氣溫只有-3℃，空氣含氧量不足海平面的48%，自然環(huán)境異常惡劣。一棵小樹苗種下去，由于“凍土深、氣溫低、缺氧”等原因，第二年樹苗都會被凍死。

那曲官兵到底種了多少樹已無法統(tǒng)計，經(jīng)常是種了死掉，來年再種，年復(fù)一年，從未間斷。在部隊組建以來的前40年，沒有一位官兵能讓自己栽的樹活到來年春天。

多年前，軍分區(qū)黨委曾鄭重承諾：“誰種活一棵樹，可以立三等功一次?！蹦乔貐^(qū)也積極獎勵植樹造林，獎金從最初的幾千元增長到幾萬元……然而，卻鮮有人能拿到獎勵。

一位名叫李軍的戰(zhàn)士成了官兵眼中“最幸運(yùn)的人”。1999年5月，部隊從內(nèi)蒙古購買了千余株耐寒楊樹苗。為了種樹，官兵們從幾十里外拉來土壤、牛糞，像照顧剛出生的嬰兒一般小心翼翼種下這批樹苗。官兵們還找來許多鐵桶，將小樹苗罩了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并在鐵桶外面捆了一層層棉絮，希望幫助這些樹苗抵御風(fēng)寒、茁壯成長。

可冬季還未臨近，樹葉就片片凋零，樹枝也漸漸枯萎。在戰(zhàn)友們一片唏噓聲中，李軍卻并沒有氣餒，他堅持每天為自己種下的樹苗澆水，為防止嚴(yán)寒氣候凍壞樹根，他將水加熱到適宜溫度再進(jìn)行灌溉。每天，他都要在小樹旁靜靜地呆上個把小時，還時不時地對它喃喃自語……

次年春天，這批樹苗幾乎“全軍覆沒”，唯有李軍栽種的那棵奇跡般地吐綠了。從此，它就扎根在軍分區(qū)機(jī)關(guān)禮堂一側(cè)的草坪上。為讓這株樹苗成活，官兵給它建起“玻璃陽光保溫房”，安排專人悉心照顧……在官兵心中，這棵小樹不僅僅是“樹”，它見證了那曲官兵誓與惡劣環(huán)境抗?fàn)幍膱皂g和不屈，枝丫繁茂的它也成為官兵的驕傲。

很可惜，9年后這棵英雄樹最終還是枯萎了，而“9年”也一度成為樹木在那曲的生存極限時間。

“為啥種不活?”帶著這樣的疑問，一茬茬那曲官兵從未放棄“綠色夢”——2001年，為摘掉“全國唯一沒有樹地區(qū)”的帽子，那曲軍民嘗試大規(guī)模種樹，一夜間，廣袤的高原大地冒出萬余株樹苗，可惜的是這些樹苗還是沒能扛過嚴(yán)寒;2004年，軍分區(qū)從日喀則精心挑選兩千株高原紅柳，種下不久也難逃“夭折”厄運(yùn);2005年，官兵幾經(jīng)周折購買10余種新型改良樹種，還是沒有一株存活。

無奈之下，軍分區(qū)專門籌措一筆特殊經(jīng)費(fèi)，用鋼筋水泥在營區(qū)內(nèi)澆筑出幾棵柳樹模型，再掛上幾個逼真的“塑料綠葉”。不承想，在呼嘯寒風(fēng)中，這棵“大樹”也沒能撐住，沒過幾年便被大風(fēng)吹掉了“樹皮”，僅剩一副鋼筋“軀干”……“‘水泥樹’不能活，那曲官兵卻頑強(qiáng)地扎下了根?！避姺謪^(qū)領(lǐng)導(dǎo)說，無論春夏寒暑，一茬茬那曲官兵始終戰(zhàn)風(fēng)斗雪、無私奉獻(xiàn)、堅守哨位，守護(hù)著心中的“綠色夢”。

近年來，為保障那曲軍分區(qū)種活樹，軍委機(jī)關(guān)和西藏軍區(qū)先后撥款上百萬元，用于高原生態(tài)環(huán)境建設(shè)的研究和實(shí)踐。2011年，官兵總結(jié)以往經(jīng)驗，創(chuàng)新改良高原苗木栽培技術(shù)，挖深坑、篩羊糞、鋪地膜、裹被子，栽種下一片川西銀杉。這批杉樹第一年的存活率不可思議地超過50%，時至今日，仍有200余株銀杉驕傲地挺立在世界屋脊。

筆者采訪時看到，在空曠的營區(qū)里，幾名戰(zhàn)士緩緩將裝著樹苗的塑料桶放入深坑中，再細(xì)細(xì)填土。戰(zhàn)士們說，他們創(chuàng)新的“新型栽培技術(shù)”可有效涵養(yǎng)水分，有利于樹苗存活。

如今，種樹已經(jīng)內(nèi)化為那曲官兵的一種精神追求：堅韌不拔、扎根高原、苦中作為。

有這樣一組鼓舞人心的數(shù)字，足以讓那曲官兵為之自豪——自上世紀(jì)90年代至今，軍分區(qū)先后投資百余萬元，累計栽種2萬株樹苗，成活了幾百株。官兵們心中的“綠色夢”更加真切：讓“生命禁區(qū)”綠樹常青，最終成長為一片森林。

那曲軍分區(qū)官兵參加植樹活動現(xiàn)場。

那曲軍分區(qū)官兵參加植樹活動現(xiàn)場，一名戰(zhàn)士拿著樹苗在微笑。

圖表數(shù)據(jù)：西藏軍區(qū)后勤部軍事設(shè)施建設(shè)處提供。

種下的是樹苗，收獲的是精神

樹是人類在植物界最親密的朋友，可以說，有人類生存繁衍的地方，就有樹的身影。這樣一個生活中的普通常識，在藏北高原卻難以成立。

2015年1月，習(xí)近平總書記在同中央黨校縣委書記研修班學(xué)員座談時，提起自己任福建省委副書記期間抓援藏工作的經(jīng)歷，他曾帶領(lǐng)援藏干部到那曲，那曲生態(tài)惡劣，都種不活一棵樹……

的確，在被稱之為“地球第三極”的藏北高原，樹絕對是一種稀罕的物種。曾聽過一個催淚故事：一位戰(zhàn)士入伍后多年沒離開過那曲，好不容易有次去拉薩的機(jī)會，他乘坐軍車到了堆龍德慶，見到了一棵樹，于是下車抱著樹失聲痛哭……這位戰(zhàn)士的名字雖然沒讓更多人記住，但只要去過那曲的人，對故事的真實(shí)性從不會產(chǎn)生懷疑。

樹木不能存活的原因很簡單：高寒氣候、凍土層厚、氧氣稀薄……對駐那曲官兵來說，即便屢遭失敗，卻始終未能澆滅他們種樹的熱情和執(zhí)著。是什么讓他們?nèi)绱藞猿謭允?

走近那曲官兵便不難發(fā)現(xiàn)，對樹的渴望，與其說是高原官兵對氧氣的渴望，不如說是他們對高寒缺氧大自然環(huán)境的抗?fàn)帯Ｃ鎸?yán)酷環(huán)境，那曲官兵說：“降不下去的是海拔，立起來的是信念!”他們以近乎西西弗斯式的堅韌和勇氣，固守著對綠色生命的夢想，栽種的是樹苗，收獲的卻是高原官兵“熱愛守衛(wèi)腳下每一寸土地”的堅強(qiáng)意志，是“缺氧不缺精神，海拔高思想境界更高”的品德和操守。

是的，種活樹木是那曲官兵的“綠色夢”。假如那曲沒有樹，他們不就是守護(hù)祖國高原的樹嗎?這些“樹”植根于“堅韌不拔、奉獻(xiàn)無悔”的精神沃土，屹立于世界之巔，最是挺拔，也最為壯美!