“高考第一是狀元，采訪、上報、掛橫幅，第二即使只差兩分也不會有人記住”

送小林來臨川讀高中，是張英夫婦在孩子上初中時就設計好的路。為此，他們拒絕了留在原籍讀書2萬元的物質獎勵。

在學校王安石塑像前的廣場上，幾張大紅色的“喜報”欄從去年立到今年，上面列出2016年每一位考上清華北大學生的名字，以及考上外省重點院校的學生名單。

校長王昱不喜歡把自己的學校和衡水中學這類“超級中學”比較，他認為這是“片面地看到我們高考成績好”，他更喜歡和記者談論學校這幾年大力舉辦的文體特色活動。

“片面地追求升學率，肯定是不合適的，”校長王昱說，“但是有升學率是一所學校的榮耀，真不是犯罪。一個學校如果連升學都管不好，它絕對談不上素質教育?！?/p>

這座小城，曾走出湯顯祖、曾鞏等歷史名人，但是家長更津津樂道于一串數(shù)字：2016年，江西省理科狀元出自臨川一中，38名學生進入清華北大，而清華北大在江西省招生的名額僅有166個。每年高考成績出來，這個數(shù)字都會被地方媒體大肆報道。

這場逆襲以2002年為一個分水嶺。在這之前，臨川一中只是一所地方高中，四五千名學生以當?shù)厣礊橹鳌?002年，撫州市成立了臨川教育集團，將臨川一中、臨川二中和撫州一中三所學校納入集團進行統(tǒng)一管理。據當時媒體報道，集團剛成立時，政府鼓勵這幾所中學面向全國招生，還成立專門的宣講團四處擴大影響。2004年，12名學生考上了清華北大，隨著名氣的擴大，短短5年，包括復讀生在內，臨川一中已有11000人。

2016年考入清華大學(分數(shù)線,專業(yè)設置)的熊峰回憶，在他中考那年，縣里前10名，都會接到臨川一中打來的電話，提供免學費免房租的優(yōu)惠政策。

在過去幾年的臨川一中，這些外地的優(yōu)等生源往往會構成“喜報”上的主力軍，在校長辦公室里，一面墻壁的正中懸掛著一副牌匾——“得天下英才而教之一樂也”。

“臨川一中都是看清華北大，不看一本二本。不是說每個人都為了考清華北大，可每年都有好消息出來，人家就會說，這個學校真的很好?！币晃慌阕x家長告訴記者。

招租也打著類似的名號。有的專門將“狀元樓出租”幾個字放大，在括號中寫著“如果考上狀元，租用費用全免”。有一戶人家，在陽臺的防盜窗上掛上一條巨大的紅色橫幅，慶祝租在這家的小孩考上了北大。

張英租住的樓房，就是2008年新校區(qū)搬遷時，當?shù)剞r民建造的。房東小王說，“學校開始造，我們也開始造”。還沒修好門前的水泥路，就已經有家長過來住，這幾年租戶從未中斷過?！拔覀兿Ｍ麑W生考得好，這樣就有更多人來住?！?/p>

這里流傳著許多故事，有的人在這里待了八年十年，只為了把3個孩子都送去大學;有的人辭了年薪幾十萬的工作，陪孩子最后一年;兩位來自別處小縣城的學校老師，在高三那年，母親請假一年來這里陪孩子讀書，父親留在家鄉(xiāng)的學校為妻子代了一年課。在很多人眼里，全家再大的事大不過高考。

帶著3個孩子陪讀8年，把大女兒送進北京大學(分數(shù)線,專業(yè)設置)的席雯，就是“媽媽幫”里活生生的例子。

2008年，席雯辭去廣東一所小學教師一職，帶著3個孩子遷往臨川。她講到陪大女兒時，晚上洗腳水都要打好，讓她邊寫作業(yè)邊泡腳。有人說她“你太慣孩子了，以后自理能力很差”。

“她讀書那么累，我?guī)退鲆稽c有什么關系?！毕┖敛辉谝獾卣f。不過她馬上舉例說明，自己女兒上北京大學后，會做菜，回家還會幫她帶弟弟妹妹，“很獨立”。

楊金梅的小兒子還在臨川一中讀高一，她就來陪讀了。去年夫妻倆關閉了在北京打拼了十幾年的門窗店，丈夫去了福建泉州打工，因為“泉州到撫州有直達的高鐵”，方便看孩子。

她還記得，兩人送兒子回來讀書的那天，她看到許多家長在這兒陪讀，問兒子要不要留下來。兒子心疼他們放棄生意，說“不要了”。楊金梅坐在車里，“眼淚一路從江西流到了安徽”。那天，兒子躺在床上，用一本書蒙著臉，她猜測孩子也一定很舍不得。

最后她決定陪讀，是因為不愿小兒子重蹈大兒子的“覆轍”。大兒子從小在外婆家養(yǎng)大，初中讀完就出來打工，“走到彎路上”了。

但她最近嗅出了一些危險的信號。相比學習，兒子更喜歡打籃球，看到嶄新的球衣，“眼睛都發(fā)亮了”。然而剛剛過去的期中考試，一向數(shù)學成績優(yōu)秀的他竟然考了不及格。

這樣的成績會錯失“零班”。而進了“零班”，就相當于一只腳踏入重點大學的保險柜。

進入高二，40多個班級會被分為“零班”、A班和B班?！傲惆唷钡膶W生將享受最好的教師資源，“連學習資料都是免費的”，高考時，由學校安排車接車送。

一位父親稱根據自己的長期觀察，“下課后，如果這個班教室門口幾乎沒有學生出來玩，那就是零班;如果出來的不多，就是A班，出來一堆人，那肯定是B班”。

“零班”不是用牌子掛出來，而是敲打在每個學生，甚至每個家長的心上。

一位臨川一中走出的學生在網絡上寫道，“零班”老師喜歡說，“我們缺的是清華北大，武大廈大之類學校誰考上對我們不重要”“高考第一是狀元，采訪、上報、掛橫幅，第二即使只差兩分也不會有人記住”。