王芳菲的女兒不在“零班”，“有時(shí)候女兒回家會(huì)說(shuō)，你們這些大人，早就把我們分成三六九等了?！钡@位愛(ài)讀龍應(yīng)臺(tái)作品的母親安慰女兒，“你走完人生該走完的路，以后不會(huì)后悔就好?！?/p>

因?yàn)楹⒆記](méi)考好，楊金梅的丈夫著急地打長(zhǎng)途電話過(guò)來(lái)，“兒子，難道我和你媽媽這樣的選擇是錯(cuò)誤的嗎?”重話一出口，他又有些后悔，偷偷打電話給老婆讓她安慰一下兒子。

小林在文科“零班”就讀，去年暑假，張英看到這塊上重點(diǎn)大學(xué)的紅榜，會(huì)和兒子開(kāi)玩笑，“什么時(shí)候你的名字能寫(xiě)上去咯?”但是今年她從來(lái)不說(shuō)這樣的話，“不能給他太大的壓力”。

“高三了，也該來(lái)了”

去年8月9日，是高三開(kāi)學(xué)的日子，也是張英來(lái)到上頓渡鎮(zhèn)的第一天。此前，專門(mén)雇了一位農(nóng)村的親戚照顧幾個(gè)孩子，可“高三了，也該來(lái)了”。

許多的陪讀家長(zhǎng)都遵循這樣的軌跡，“高三了，也該來(lái)了”。

王芳菲的女兒升入高三，打電話告訴她，“媽媽，無(wú)論如何您可能要支持我一下”。

“小孩的路還很長(zhǎng)，萬(wàn)一她考到不理想的學(xué)校，有怨言怎么辦?！币恢北济τ诼殘?chǎng)的她，從初中起就把孩子送到臨川讀書(shū)，自己在外地打拼。作出這個(gè)決定時(shí)，幾乎沒(méi)有人支持她。但一想到孩子的未來(lái)，她還是心軟了。

在臨川單獨(dú)租了一間60平方米的小房子，王芳菲從十多年沒(méi)怎么摸過(guò)的鍋碗瓢盆開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)融入女兒的生活。

如今張英已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這個(gè)鎮(zhèn)子的節(jié)奏。

樓下牛奶店，即使顧客忘記帶購(gòu)物卡，老板娘也可以先賒著賬;小超市里，零食種類不斷更換，滿足孩子多變的口味;步行20分鐘的菜市場(chǎng)里，野生黃鱔60元一斤，她買起來(lái)毫不猶豫。

但在臨川，她依然被打上“外地人”的標(biāo)簽，一次在菜市場(chǎng)買肉時(shí)，她和同行的陪讀媽媽被不斷擠到后面，朋友著急了，嚷道：“你們不能這樣對(duì)我們，你們不還是靠我們這些外地人養(yǎng)活。”

進(jìn)入高三最后一個(gè)學(xué)期，張英明顯感覺(jué)到，“壓力更大了”。

考試多了起來(lái)。摸底考、省聯(lián)考、超級(jí)中學(xué)大聯(lián)考、穩(wěn)派名校聯(lián)考、還有大大小小的月考……每次考完，就是孩子情緒的低谷期。

在飯桌上，3個(gè)孩子中一個(gè)耷拉著腦袋，沉默地扒著飯;一個(gè)搖搖頭，把碗一推，說(shuō)“吃不下，沒(méi)食欲”。而性格外向的小林則會(huì)拍著桌子，大叫著“我要炸學(xué)校”。

張英開(kāi)玩笑“吃飽了才有力氣炸學(xué)校”，半哄半騙地讓孩子們好好吃飯。

私下里，她專門(mén)拿個(gè)本子記錄菜譜，68個(gè)菜樣，前面打著勾的，是她暗自觀察出受歡迎的菜，比如“排骨蒸芋頭”“紅燒帶魚(yú)”等。

夏天到了，她堅(jiān)持要把菜燒得辣一點(diǎn)，“這樣孩子們才有食欲”?！罢勑?都不怎么談，他們的壓力已經(jīng)夠大了，” 張英抓起一把紅辣椒，放進(jìn)滾燙的油鍋中，“家長(zhǎng)只能每天盡琢磨吃的了”。

如今在清華大學(xué)讀書(shū)的熊峰記憶深刻，高三快臨近高考時(shí)，他有幾次模擬考試沒(méi)考好，“心里不太痛快”。晚上寫(xiě)完作業(yè)，他躺在被窩里玩手機(jī)，被母親發(fā)現(xiàn)了。

不動(dòng)聲色的母親，直到第二天中午，才邊吃飯邊淡淡地說(shuō)，“快高考了，不能馬上松下來(lái)”，并說(shuō)自己的手機(jī)壞了，借你的手機(jī)用一下。熊峰立馬交出了手機(jī)。

直到畢業(yè)之后，他才知道，那幾日母親雖然表面上沒(méi)有表現(xiàn)出什么情緒，但是背地里十分擔(dān)心，“整夜整夜睡不好覺(jué)”。

“我覺(jué)得，一定要學(xué)會(huì)做路邊鼓掌的人”

4月30日，高三年級(jí)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，提前了兩日通知，張英和在家鄉(xiāng)工作的丈夫林強(qiáng)商量了一下，還是決定由林強(qiáng)趕來(lái)參加。

相比于母親，在老家的“留守父親”更像候鳥(niǎo)，每個(gè)月來(lái)看望兒子一兩次。當(dāng)妻子全身心在外地照顧孩子時(shí)，他們肩負(fù)著賺錢(qián)的責(zé)任。張英曾算過(guò)一筆賬，包括房租、菜錢(qián)、水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、工錢(qián)等所有開(kāi)支在內(nèi)，3年來(lái)一個(gè)家庭大約要花費(fèi)10萬(wàn)元，培養(yǎng)一名臨川一中的高中生。

家長(zhǎng)會(huì)那天，林強(qiáng)沒(méi)訂到他經(jīng)常住的、鎮(zhèn)上最豪華的酒店。他打聽(tīng)到，還沒(méi)到5月，鎮(zhèn)上的酒店已經(jīng)公布出高考當(dāng)天的房?jī)r(jià)，比平日提高了近兩倍，而且“最好提前兩個(gè)月預(yù)訂”?？爝f店門(mén)口也打出了“高考生寄貨大優(yōu)惠”的廣告。

張英的同鄉(xiāng)華麗經(jīng)歷過(guò)這些，今年是華麗的兒子第二次迎戰(zhàn)“高考”。去年一放榜，兒子掉了一本線，什么都沒(méi)說(shuō)，直接給父母發(fā)短信，說(shuō)“我要復(fù)讀”，父母二話都沒(méi)說(shuō)，只回復(fù)了“好”，又續(xù)租了一年的房子。

據(jù)說(shuō)，高考那天，家長(zhǎng)都來(lái)了，“車都沒(méi)地方停”，文科班的學(xué)生會(huì)被大巴接走，去臨川二中考試。在考場(chǎng)外等待的家長(zhǎng)，會(huì)把校門(mén)前的一條路圍得水泄不通。

一考完，就有轟轟烈烈的“撕書(shū)大會(huì)”，“零班”不讓撕，但是會(huì)有人偷偷跑到別的班級(jí)門(mén)口，三下兩下就把書(shū)撕開(kāi)，從樓上拋下去，還會(huì)有低年級(jí)的學(xué)生撿來(lái)為以后的復(fù)習(xí)做準(zhǔn)備。這項(xiàng)活動(dòng)常常會(huì)持續(xù)4~5天，比“百日誓師大會(huì)”壯觀得多。

林強(qiáng)已經(jīng)打算好了，他對(duì)兒子說(shuō)：“高考期間，我不會(huì)影響你，吃還是這樣吃，也不要加什么菜了，已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩了，要是堵車，我就叫朋友開(kāi)電瓶車送你?！?/p>

教室前半部分的墻壁上，貼著近幾次的聯(lián)考、月考成績(jī)，班主任宣稱，5月的考試不會(huì)再貼出成績(jī)單，也不會(huì)發(fā)送給家長(zhǎng)，“保持一顆平常心”。每個(gè)書(shū)桌上都?jí)局窈竦囊化B教輔書(shū)，按小林的說(shuō)法，從外面看“連頭都看不到”。

廣播里響起了臨川一中副校長(zhǎng)的聲音，這位副校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)“這個(gè)月復(fù)習(xí)與家庭配合很重要”，還專門(mén)提到陪讀問(wèn)題，“如果孩子覺(jué)得有必要，非常希望家長(zhǎng)最后一個(gè)月來(lái)陪著他們，那么家長(zhǎng)就應(yīng)該放下手上的事情。如果他覺(jué)得沒(méi)有必要，或者家長(zhǎng)實(shí)在抽不出時(shí)間，就要以平常的心態(tài)來(lái)對(duì)待高考?！?/p>

這位副校長(zhǎng)頓了頓，又說(shuō)：“高考確實(shí)是挺殘酷的，我們國(guó)內(nèi)的高考，基本上是一考定終生。但我還是這么說(shuō)，高考的勝敗并不能決定人的一生，我覺(jué)得，一定要學(xué)會(huì)做路邊鼓掌的人?！?/p>

廣播聲音剛落，班主任走上講臺(tái)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，“這次考試起伏有些大”。她叮囑陪讀家長(zhǎng)要讓孩子“平平靜靜，不受任何外界的干擾”。接著舉了一些平時(shí)不起眼、高考脫穎而出的，以及平時(shí)很優(yōu)秀、高考失敗的例子，來(lái)說(shuō)明一定“不要輕易改變吃住環(huán)境”。最后她總結(jié)道：“這一屆肯定是讓我最感到驕傲的?！?/p>

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，圍在班主任身邊的家長(zhǎng)并不多，一位從廣東趕來(lái)的家長(zhǎng)，焦慮地向老師詢問(wèn)，自己沒(méi)辦法來(lái)陪讀會(huì)不會(huì)有影響。

回到家吃完午飯，張英夫婦走到兒子房間，關(guān)上門(mén)，林強(qiáng)一改往常和兒子打鬧的風(fēng)格，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)小林說(shuō)：“在學(xué)校里有什么苦惱的事，學(xué)習(xí)遇到什么壓力，適當(dāng)和你媽媽發(fā)發(fā)脾氣都行，但也要顧及你媽媽的面子?！?/p>

最近幾次考試，小林發(fā)揮不穩(wěn)定。“你以后上了大學(xué)、考研，我們都不管了，但是現(xiàn)在高三，我們還是要管。誰(shuí)都考過(guò)，神仙都會(huì)重視，中國(guó)的體制這就是人生最重要的考試，不要滿不在乎。”林強(qiáng)說(shuō)。

如今在清華大學(xué)讀大一的熊峰說(shuō)： “高考給了像我這樣家庭條件不是特別好的農(nóng)村孩子一個(gè)機(jī)會(huì)。要是沒(méi)有高考，想走到更大的舞臺(tái)上，還是挺困難的?！?/p>

“我們唯一能喘口氣的時(shí)間就是晚上了”

“我們唯一能喘口氣的時(shí)間就是晚上了?！睆堄⒄f(shuō)。

傍晚是小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)段，三五個(gè)陪讀家長(zhǎng)圍成一圈聊天，不時(shí)抖抖腿驅(qū)趕蚊子;操場(chǎng)也漸漸接納接二連三到來(lái)的家長(zhǎng)，在跑道上一圈圈地繞著走，操場(chǎng)旁邊就是燈火通明的教學(xué)樓——他們的孩子在里面上晚自習(xí)。

日子久了，陪讀媽媽們形成了自己的“小生態(tài)”。王芳菲報(bào)名參加了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，每周去三次，打算好好學(xué)一學(xué)原來(lái)在上班時(shí)沒(méi)空學(xué)習(xí)的東西，為“再就業(yè)”打基礎(chǔ)。