生第8個(gè)女兒的時(shí)候，43歲的夏月蟬覺得自己這次“真的活不下去了”。

　　隨丈夫到廈門打工15年，這個(gè)貴州女人就一直在生孩子，“肚子沒平過”。她想要生個(gè)男孩，為此肚子“越生越薄”，皮膚被衣服擦過都覺得疼。

　　之前幾次生產(chǎn)，夏月蟬都不去醫(yī)院，就在10平方米的出租屋里完成。出租屋在半地下，夠10口人“擠擠睡下”，兩張鐵架床和一張竹床占據(jù)了大半空間。陣痛來臨，夏月蟬平躺在床上使勁，丈夫王忠魁剪臍帶。消毒“最好用酒精，沒有就用白酒”。

　　即將迎來第8個(gè)孩子的時(shí)候，夏月蟬最大的兩個(gè)雙胞胎女兒已經(jīng)11歲了，最小的還不到1歲。她兩手腕各有七八個(gè)扎針留下的瘢痕，大腿上全是摩擦的淤青。接產(chǎn)的女醫(yī)生看不下去：“你為什么拿命換這個(gè)孩子?值得嗎?”

　　這些孩子中5個(gè)沒有戶口。還有兩個(gè)孩子生下不到一個(gè)月就生病夭折了。她花了半分鐘才想起次序可能是“在老六前”——“太傷心了，不愿多提”。夏月蟬年齡最大的雙胞胎女兒在一所外來務(wù)工子弟小學(xué)讀五年級(jí)，很多孩子都不愿和她們玩，說她們“頭上有虱子”。

　　搞計(jì)劃生育的人來過，但夏月蟬并不擔(dān)心——“我們困難大家都知道，怎么交罰金呢?”

　　夏月蟬除了懷孕和哺乳之外，只能靠撿垃圾補(bǔ)貼家用，丈夫王忠魁一個(gè)人打零工負(fù)擔(dān)全家人的生活。就在老八降生前不到一周的時(shí)候，王忠魁為一個(gè)老板清理被刮倒的鐵皮房，接觸了漏電的高壓線，不得不接受截肢手術(shù)。夏月蟬聽到丈夫的消息傷了心，癱軟在床上下不來。

　　他們的同鄉(xiāng)記得，這一家子15年來住在廈門湖里區(qū)安兜社，很少與別人來往——“這家人知道別人在議論他們，生了這么多?！蓖l(xiāng)們揣測(cè)，他們對(duì)兒子的執(zhí)著來源于王忠魁。他是家中唯一的兒子，一脈單傳。

　　夏月蟬告訴記者，15年間，王忠魁從未表達(dá)過一定要個(gè)男孩，也從未抱怨過生了女兒。

　　夏月蟬也知道重男輕女不是個(gè)好詞。但想生一個(gè)男孩的愿望還潛藏在這個(gè)家重疊的陰影里，偶爾被路過的老鼠尾巴掃過。

　　每次懷孕，丈夫都會(huì)撫摸著夏月蟬的肚子說，“我猜，這次怎么樣都是一個(gè)男孩了?！?/p>

　　每一個(gè)女兒降生的夜晚，夫妻倆在黑暗里睜著雙眼。夏月蟬偷偷觀察丈夫，他正注視著女兒嘆息流淚。她于是也流下眼淚。

　　夏月蟬感覺丈夫?qū)ε畠海氨砬椴灰粯印?，走在路上看著別人的兒子表情也不一樣。她難以描述那是一種怎樣的表情，只是說，“你看到就懂了，女人都會(huì)懂的”。

　　有些時(shí)候，她覺得“受不住了”，看見隆起的腹部“就發(fā)抖”，“每一次生孩子，都是死一次”。但是很快又堅(jiān)定下來，“我要盡力，為了老公”。

　　王忠魁和夏月蟬從未領(lǐng)過結(jié)婚證?！耙黄鸪鋈ゴ蚬ぃ退阍谝黄鹆??！蓖踔铱w諒妻子，早晨出門前常幫著把堆積的女兒衣服洗了，也很少和妻子吵架。讓兩人都印象深刻的一次爭(zhēng)吵是在來廈門的第一年，夏月蟬想工作，王忠魁不同意——“我養(yǎng)你!你為什么要工作?”

　　在這個(gè)貴州漢子心中，男人養(yǎng)家，女人顧家，是天經(jīng)地義的分工和義務(wù)。

　　“自從結(jié)了婚，我覺得自己像鳥兒被關(guān)在了籠子里?！?夏月蟬感嘆，“再要自由自在，只能在夢(mèng)里，或者我死了。”

　　出租屋越塞越滿。常有好心人上門送些舊衣物，有時(shí)會(huì)多勸幾句“生男生女都一樣，我有個(gè)孫子還想要個(gè)孫女呢”。和王忠魁同來廈門的同鄉(xiāng)鄭傳嬌多年無子，收養(yǎng)了一個(gè)女兒。

　　但鄭傳嬌仍覺得，“不管哪里，有個(gè)男孩都是光榮的。”

　　為了這份“光榮”，生孩子成了夏月蟬唯一的事業(yè)。這次生老八實(shí)在太兇險(xiǎn)，不得已去了醫(yī)院。醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)。需要多交2萬元，她咬牙忍住堅(jiān)持順產(chǎn)。

　　“我真的盡力了，非常非常盡力了。”月子里虛弱，她困在床上，拿手擋住眼睛。

　　夏月蟬沒有什么朋友，她每天都在凌晨醒來，燒水、做飯、給小的喂奶，催大的上學(xué)。白天，她挺著大肚子，招呼一群孩子，出門撿垃圾。等孩子都睡下，她需要換洗收拾。

　　東西越收拾越多，視線所及全是雜物。拳頭大的女孩鞋子像果實(shí)一樣掛在鐵衣架上，一串七八雙，深深淺淺的粉色。高架床底藏著一根細(xì)竹棍。氣不過的時(shí)候，她用來管教女兒，打完心疼后悔，她又抱著女兒哭，鞋子串就隨著床架晃動(dòng)。

　　撿垃圾的工作是與王忠魁多次交鋒后爭(zhēng)取來的。王忠魁不希望妻子辛苦，也覺得丟臉。夏月蟬則希望能多少補(bǔ)貼點(diǎn)兒家用：2個(gè)大塑料瓶1毛錢，15根鐵棍則能賣1元錢。雜物堆在門口，幾乎擋住了半個(gè)家門。

　　這不是夏月蟬想象的生活。來廈門前她坐了三天的綠皮車，本以為會(huì)抵達(dá)一個(gè)廣大的世界，“生活會(huì)越來越好”。

　　在貴州山里的時(shí)候，家里的親戚叫她“敢子”，是個(gè)大大咧咧甚至有點(diǎn)野蠻的女孩子。男人會(huì)的她都會(huì)：上樹摘果子，下河撐船，搬起大石頭捕捉藏匿其下的游魚。她喜歡水，眼力好，能看清水流的暗涌和轉(zhuǎn)彎，長(zhǎng)篙一戳，劃出老遠(yuǎn)。